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Cu vivi vinu nun mori mai 
 
Tribbianu, ‘nzolia, griddu o maraschinu, 
pistatu cu li peri ntò parmentu, 
rivugghi nta la utti e fa lu vinu. 
Pi mia la utti è comu un munumentu, 
lu ciascu comu un càlici divinu 
e lu biccheri ottavu sacramentu. 
Jo vivu vinu e doppu mi ni vantu 
e cu lu ciascu ‘n-manu vivu e cantu: 

Lu vinu è zuccaru, 
lu vinu è balsamu, 
lu vinu è ciauru, 
lu vinu è cuscusu, 
lu vinu è zagara. 
Lu dissi Baccu, puru Gesù: 
si vivi vinu ‘un mori chiù! 

Jò sugnu ‘mbriacu, ‘mbriacu di stu vinu 
chi metti nta lu cori l’alligrìa; 
sentu li noti di lu viulinu, 
tu si surgenti di la fantasia. 
Ti si la varca di lu me destinu, 
mmezzu lu mari di la firnicìa. 
E quannu sugnu sulu e provu scantu, 
vivu lu vinu e doppu scialu e cantu: 

Lu vinu è zuccaru… 
 
 

1

mailto:mario.gallo.firenze@gmail.com
http://www.lumiedisicilia.eu/numeri/lumiedisicilia7.pdf
http://www.trapaninostra.it/edicola.php


“A Vinnigna” 
 

I preparativi iniziavano parecchi giorni prima, la 
data era condizionata dalla prenotazione del 
palmento.  Solo i grandi proprietari avevano il pal-
mento, che poi concedevano generosamente  ai 
piccoli proprietari, che per sdebitarsi  davano una 
mano nella raccolta con tutta la famiglia. In 
cantina  mio nonno controllava le botti  che 
dovevano ricevere il mosto. La nonna e le zie 
pensavano al  cibo  e a  tutto ciò che potesse 
servire, cestini, forbici , gli otri, piatti di smalto e 
posateria. Si partiva molto presto, a piedi  e 
ognuno aveva un fagotto più o meno pesante da 
portare. Chi non  aveva indossato scarpe chiuse si 
bagnava i piedi di rugiada,   spine  ed erbe 
urticanti l’avrebbero tormentato per il resto della 
giornata. Oltre a manovalanza a pagamento, 
c’erano parenti ed amici che davano una mano,  
(un reciproco scambio di manodopera) e che 
arrivavano presto assieme ai jurnatari ,  da 
distinguere da parenti e amici di riguardo che 
venivano invitati solo per  diletto ed infatti 
arrivavano con comodo “a squagghiata di 
l’acquazzina” quando la rugiada era  già evaporata 
e il fresco umido della notte  svaniva nel tepore 
del  mezzogiorno. Di riguardo  o no c’eravamo 
tutti,  come per qualunque raccolta, tranne 
Pippinedda la figlia della zia Sina che da quando 
aveva  studiato in collegio ad Acireale,  riteneva di 
sminuirsi  partecipando all’evento e crocifiggeva la 
madre che di volta in volta doveva inventarsi una 
scusa  valida per giustificare l’assenza della figlia, 
alternando motivi di studio a motivi di salute, così  
a Pippinedda rimase  la fama di studiosa   assai 
cagionevole di salute.  Uno dei parenti di riguardo 
era il prozio acquisito Saverio, che arrivava poco 
prima del pranzo, vestito di lino bianco, paglietta e 
bastone da teatro. Aveva sempre in atto più di una 
causa legale, con  un linguaggio da avvocato, 
elencava  leggi e commi vari, annoiava  tutti, che 
comunque, fingevano un cortese interesse. 
Compare Pippino,  arrivava da Messina,  
accompagnato dalle elegantissime moglie e figlia 
che per tutto il tempo si guardavano attorno,  con 
la tipica  sofferenza dello schizzinoso  alla ricerca 
di qualcosa di sgradevole e una volta trovato si 
scambiavano uno sguardo di perfida intesa. La 
mattinata trascorreva riempiendo la ceste coi 
grappoli recisi, per poi  svuotarle nelle cufine che i 
più forzuti  poi sistemavano sui muli. I grappoli più 
belli venivano messi da parte, alla fine della 
giornata avrebbero riempito i cestini di tutti i 
partecipanti. Lungo i  filari si chiacchierava,  si 
spettegolava,  la cugina Venerina religiosamente 
rigorosa, mentre raccoglieva l’uva, pregava e  
vigilava, pronta a stroncare eccessi di allegria con 
aspri rimproveri,  ricordandoci che il  peccato è 

sempre in agguato per condurci all’inferno. Dopo il 
rimbrotto ci proponeva un  canto religioso, che a 
suo dire ci avrebbe riavvicinato a Dio. Intanto la 
nonna assieme alle zie, aiutate dal garzone , 
portavano l’occorrente per il pranzo  nel cortile del 
palmento, allestivano tavole di fortuna ed 
attendevano i vendemmiatori per il pranzo.  
Quando tutta l’uva era stata raccolta,  portata  e 
scaricata dentro la pista, arrivavano tutti, stanchi, 
sudati, accolti dall’aria  olezzante di pescestocco a 
ghiotta  che cuoceva  nel grande pentolone su un  
focolare improvvisato con  quattro pietre. La zia 
Tina aveva impastato e modellato  i maccheroni, 
uno ad uno  Grosse fette di pane, infornato il 
giorno prima,  aspettavano di unirsi alle olive 
schiacciate condite, alle insalate di pomodoro 
sedano e cipolla, al formaggio stagionato 
salatissimo.  Tanti bummuli di acqua e vino, 
aspettavano, tenuti in fresco, immersi in un canale 
per l’irrigazione. Rinvigoriti dal pasto, l’uva veniva 
pigiata coi piedi,  una specie di danza di gruppo, 
chiassosa,  affollata, dove  ognuno seguiva un suo 
ritmo  dettato dal vino bevuto. Mio nonno non ha 
mai permesso alle donne di partecipare o di 
assistere alla pigiatura dell’uva. Solo ai bambini 
era concesso assistere, ma solo per poco all’inizio, 
poi ci affidavano un compito che ci avrebbe tenuto 
occupati per il resto della giornata. Tutto si 
concludeva con il trasporto del mosto e il 
riempimento delle botti sotto l’occhio attento del 
nonno.  La vigna come qualsiasi coltivazione,  
richiedeva durante l’anno precise,  faticose e 
puntuali cure per poter dare frutto sano ed 
abbondante, e  si  doveva anche  pregare affinché 
il  maltempo non  vanificasse tutti i sacrifici, per 
questo  la nonna dedicava preghiere speciali 
all’inizio di ogni lavoro e alla fine della vendemmia 
,  dopo aver sistemato le masserizie, prima di 
ritornare a casa  ci riuniva per pregare e 
ringraziare Dio per aver protetto il raccolto  e 
regalato una bella giornata per lavorare  in 
armonia. 

Giovanna Caccialupi 
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                      gli amici di Moise 
Non sono mai troppi e meritano di essere 

salutati con estremo favore i contributi, gli studi, 
le idee che abbiano ad oggetto il tema della 
persecuzione degli ebrei in Italia fra il 1938 ed il 
1943. Beninteso, che ne parlino per esecrarla ed 
aborrirla ancora di più; precisazione, questa, 
necessaria in un’epoca nella quale lo ‘sport’ 
delle riabilitazioni e del negazionismo assume 
contorni tetri e si allea, alimentandoli, con odi 
razziali e tendenze antidemocratiche. 

 E’ per questo che va accolto con 
interesse, ed ammirazione, il volume del 
professore e giornalista palermitano Alessandro 
Hoffman dal titolo “Gli amici di Moise. Cento e 
più storie di ebrei di Sicilia”, pubblicato per la 
casa editrice “Kalos” di Palermo a gennaio di 
quest’anno. 

 “Frutto di lunghe ricerche e racconti 
privati”, come si legge nella terza di copertina, è 
improntato a passione e ispirato da forti 
motivazioni personali legate alle origini ebraiche 
della famiglia dell’autore. 

Vi vengono raccontate le vicende, molte 
tragiche per il loro esito, altre contorte e financo 
avventurose, non soltanto di uomini e donne 
che in Sicilia sono nati e hanno vissuto, ma 
anche di altri che la Sicilia l’hanno per così dire 
“sfiorata”, o perché vi si sono trasferiti per 
lavoro o per altri e diversi legami. 

Il titolo del volume (che è di oltre 300 pagine 
ed è corredato da una puntuale bibliografia e 
dall’indicazione di autorevoli fonti di archivio), si 
riferisce alla figura di Moise Schachter, nato in 
Romania nel 1903 che, da studente in medicina 
a Bucarest, nel 1927 si traferisce all’Università di 
Palermo dove si laurea nel 1934; l’anno 
precedente aveva sposato la palermitana 
Giovanna Re. “Ebreo osservante, uomo di 
cultura alta, con un grande interesse per la 
Torah e la letteratura”, come si legge nel libro, il 
dettagliato resoconto burocratico delle 
restrizioni e persecuzioni di cui fu fatto oggetto 
Schachter, rappresenta il prototipo delle 
analoghe vicende che accomunano i 
“protagonisti” -loro malgrado- della storia 
narrata da Hoffmann. Moise fu tra quelli che 
ebbero la fortuna di morire di morte naturale, 
nel 1966, dopo aver lasciato una traccia 
significativa della propria generosità nei 
confronti di altre famiglie ebree in qualche 
modo legate alla Sicilia. 

Tra le figure non strettamente siciliane da 
segnalare quella del prof. Bruno Foà, insigne 
economista dello sviluppo che insegnò nell’ 
Università di Messina; di Simona Mafai e, 
ancora, di Natalia Levi Gingsburg, lei sì nata a 

Palermo, figlia del triestino Giuseppe Levi, 
professore di Anatomia a Palermo dal 1914 al 
1919.  Come scrive Davide Camarrone nella sua 
prefazione, “Tra le storie, molte colpiscono, più 
per l’efferatezza dei crimini narrati, per l’odore 
acre degli uffici di uno Stato piegato al fascismo, 
per il tono di sufficienza che accompagnava le 
telefonate e le timbrature che in Questura e in 
Prefettura sanzionavano il rifiuto  dell’ ennesima    
domandina       per   tornar liberi   degli internati 
e  trasferivano  quelle non persone  -Untermen-
schen- da un luogo di internamento a un campo 
di concentramento”.  

 Ne viene fuori un saggio che, pur nella 
durezza dell’argomento, mantiene la leggerezza 
e la forza del racconto (grazie ad una vena di 
amara ironia che connota lo stile di Hoffmann) e 
risulta avvincente, “costringendo” il lettore a 
passare rapidamente da una biografia all’altra 
per scoprire, per esempio, i particolari di una 
vita, le origini, lo sviluppo e l’improvviso 
troncarsi di una carriera universitaria, le 
circostanze che portarono proprio in Sicilia 
persone nate altrove. 

 Si ha l’impressione che conoscere non 
soltanto i “numeri” freddi ed anonimi di una 
storia così tragica, ma anche e soprattutto i 
dettagli della vita dei singoli, noti e meno noti, 
renda la persecuzione degli ebrei un affare che 
ci appartiene di più, che colpisce ancora più 
forte (si spera) le nostre coscienze. 

 Val la pena di segnalare il prezioso 
impegno culturale delle trapanesi Stefania La 
Via e Ornella Fulco che, inserendo questo lavoro 
di Alessandro Hoffmann nella rassegna 
letteraria “Terrazze d’autore” da loro curata 
ogni estate a Valderice, ne hanno favorito la 
divulgazione e hanno così contribuito a porre 
un’ideale e concreta nuova “pietra di inciampo” 
anche in questa periferica e distratta terra di 
Sicilia. 

      
 Laura Montanti  
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LA SPAGLIATA E LU DISTINU 
Ballata a mio padre 

Testo di Piero Carbone - Musica per coro a quattro voci di Luigi Balistreri 
 
         

 
 
I 

Lu viddranu spaglia all’antu  
mentri canta na canzuna,  
la tradenta cala e rij,  
ma lu vientu un veni mai.  
 
La tradenta rij all’ariu pi 
paràrisi lu suli.  

Pari manu, jita, ccippa.  
Ostia santa, biniditta! 
 
Rit.: 
Lu suduri di la frunti  
a gaddruni scinni e scinni.  
Picca acqua e picca pani,  
lu viddranu è n’arti nfami.  
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II 
La nuttata, a lu sirenu. 
P’arriparu, margunata. 
A li stiddri abbaia un cani. 
Sia bon vientu a lu ndumani. 
 
 
L’aria è china di furmientu  
già pisatu di li muli.  
“L’amm’a fari ssa rriconta  
pi chi st’annu, si Diu voli”. 
 
Rit. 
 

III 
S’arricampa lu patruni: 
voli tuttu lu furmientu. 
E lu monacu di cerca  
lu reclama a lu cunventu. 

 

"Si canciassi lu distinu 
chi nni voli ncatinari! 
Figliu miu, li terri sbinnu 
si tu vuoi sturïari". 
 
 
 
 
Un grazie a Calogero Messana che detiene 
nella sua Raccolta Civica di Montedoro ile 
foto che Louise Hamilton Caico ha 
pubblicato  nel 1910 a Londra 
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LILLO ALAIMO DI LORO: LA “RAGIONE” DEL CIBO 
Leonardo Sciascia a tavola 

Da  una conversazione con  VITO CATALANO 
Salvatore Sciascia Editore 

 
Il centenario della nascita di Sciascia è stato 
costellato da una serie di pubblicazioni che hanno 
apportato nuovi contributi alla conoscenza dello 
scrittore di Racalmuto e che, qualche volta, sono 
apparse come frutto del “ruminare” 
Anche un laureato in scienze agrarie, una specie di 
contadino addottorato,  ha voluto scrivere di 
Sciascia pubblicando il libro La ‘ragione’ del cibo – 
Leonardo Sciascia a tavola – per i tipi della casa 
editrice Sciascia di Caltanissetta. 
Quando Lillo Alaimo Di Loro mi ha detto che ha 
scritto un libro su quello che mangiava Sciascia e 
che me lo voleva regalare mi sovvenni di un verso, 
forse del Parini,: ‘Sputa latin chi men conosce’. 
La curiosità e l’invito ad intervenire alla presen-
tazione alla Fondazione Sciascia di Racalmuto, mi 
hanno portato a iniziare di malavoglia la lettura. 
Sono stato preso immediatamente dal racconto e 
la curiosità mi ha spinto ad andare avanti per 
ritrovare uno Sciascia vero, umano, un figlio di 
‘surfararu’ un ragazzo cresciuto dalle zie che 
certamente mangiavano, come tutti i nostri 
contadini, i prodotti genuini della nostra terra. 

Tra i tantissimi libri su Sciascia, questo mi è 
sembrato il più bello, il più originale, non frutto di 
ruminazione sulla giustizia e sulla mafia, bello 
anche perché si avvale della testimonianza del 
nipote di Sciascia, Vito Catalano che, come il 
nonno, ama ancora ritirarsi nella casa della noce e 
che, meglio di tutti, conosce le abitudini alimentari 
del nonno scrittore. 
Alaimo Di Loro, per introdurci nel tema ci riporta 
al ‘Contesto’: “Rogas uscì dal Cacciatore alle tre 
del pomeriggio: aveva fatto un’ottima colazione, 
mezzo coniglio selvatico all’agrodolce e una 
bottiglia di rosso, fortissimo ma che arrivava a 
un’estenuazione da gelsomino ; e aveva 
controllato, al di là di ogni dubbio, l’alibi del 
meccanico. Si sentiva soddisfatto, sicuro: e perché 
apparteneva alla categoria, sempre più numerosa, 
di coloro che la selvaggina, il pollo ruspante, il 
pane di casa e il vino di botte celebrano e godono 
come reliquie dell’età dell’oro…” 
Dopo di che l’autore ci parla di tutto quello che 
mangiava e cucinava Sciascia. 
E qui vien fuori la persona che si forma, come lui 
stesso ha scritto, nei primi dieci anni della propria 
vita. 
Pur avendo tanto viaggiato per le grandi capitali 
europee ed avendo abitato per alcuni anni a 
Roma, Sciascia è rimasto fedele alla cucina degli 
zolfatari e dei contadini di Sicilia. 
 
Ed ecco lu maccu a base di fave secche, 
finocchietti di campagna, sale, pepe e olio 
rigidamente di olive, gli asparagi, raccolti dallo 
stesso scrittore, attorno alla sua campagna, i 
legumi, la pasta alla ‘brigante’ o alla ‘carrettiera’, 
le verdure come i cavoli, ‘li zarchiteddri’ di 
campagna, le frattaglie tra cui la stigliola o la 
lingua di bue,, i funghi, il pesce fresco che veniva a 
comprare ad Agrigento da Vaianella. 
E poi la mpignulata con la quale ha fatto 
trascorrere una notte insonne a Mario Spagnol, la 
fuazza, il pane di casa. 
Questi sono cibi frutto dei prodotti della sua terra, 
che sono assolutamente biologici e che, saputi 
cucinare, soddisfano il palato e hanno le calorie e 
le sostanze che servono a condurre una vita sana. 
Certamente Sciascia non aveva bisogno di aperitivi 
e di antipasti perché aveva il ricordo di una fame 
atavica. 
A Pannella che lo invitava al digiuno per una delle 
tante proteste radicali, Sciascia rispose che 
avrebbe attuato qualsiasi forma di protesta meno 
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quella del digiuno che gli ricordava una fame 
antica del popolo siciliano 
Lillo Alaimo Di Loro cita quanto detto dal 
contadino vicino di campagna di Sciascia, Nicuzzu 
Patito: “Ora si usano gli antipasti che qualcuno 
dice che aprano l’appetito. Ma mi chiedo: cosa c’è 
da aprire?”. 
“In uno tra i più grandi scrittori del novecento, 
scrive Lillo Alaimo Di Loro, forse convivevano 
almeno due tendenze gastronomiche: la frugalità 
del cibo come riflesso ancestrale di un rapporto 
intimo con la terra e la raffinatezza di una cultura 
europea degna delle interpretazioni dei migliori 
‘monsu’”. 
Io credo che i grandi cuochi abbiano influito 
pochissimo sulla cucina di Sciascia, molto meno di 
quanto abbia contribuito la letteratura europea 
sulla sua formazione culturale. 
Evidentemente per un uomo che amava la buona 
cucina, che era anche forma di convivialità, la 
dieta non aveva diritto di cittadinanza: “Lo 
confesso. Vedendo anzi, tra familiari e conoscenti, 
quel che si fa per dimagrire, e gli scompensi che ne 
vengono, sono del parere che gli inventori di diete, 
sarebbero da considerare alla stregua degli 
spacciatori di droga…” 
Attraverso questo prezioso volume siamo entrati 
nell’intimità del caminetto della Noce e ci siamo 
resi conto che Sciascia certamente è rimasto 
legato alla sua terra, ai suoi usi e costumi nella 
consapevolezza che cibo, cultura, terra e storia si 
fondono in una unica entità. 
La immagine della copertina è veramente 
emblematica e fa da ottima cornice al bel lavoro di 
Lillo Alaimo Di Loro. 
Agrigento, lì 28.7.2021 
                                                 Gaspare Agnello 
 
===================================
=================================== 
 

  La Valle degli Eremiti 
 

di Santo  Forlì  
 

Domenica 25 Luglio 2021, ci siamo partiti come al 
solito di buon mattino per l'escursione alla Valle 
degli Eremiti nel territorio di Fiumedinisi. Un paese 
a 50 km da Messina lato ionico storicamente 
molto antico, il nome Nisi deriva dal dio greco 
Dionisio di cui anticamente c'era un culto. Il centro 
viene pure menzionato come il luogo in cui vi morì 
nel pieno della gioventù l'imperatore Enrico VI 
figlio del Barbarossa e padre di Federico II di 
Svevia. Attualmente è pure noto per avere dato i 
natali a Cateno De Luca attuale sindaco di Messina 
: non so se questa sia vera gloria, ai posteri l'ardua 
sentenza. Superato il centro abitato abbiamo 
proseguito in macchina per alcuni Km, poi 
abbiamo lasciato le vetture su uno slargo della riva 

del fiume ed abbiamo intrapreso il percorso a 
piedi in una giornata che già alle 8,30 del mattino 
si preannunciava decisamente calda. Dopo un paio 
di Km allo scoperto senza niente che potesse farci 
ombra, cominciavamo a boccheggiare, finalmente 
siamo giunti alla Valle degli Eremiti che sembrava 
poco più di un pertugio scavato in mezzo a ripide 
pareti rocciose. Non appena entrati abbiamo 
subito avvertito una gradevole frescura, tale da 
farci pensare che gli antichi eremiti con la scusa 
della meditazione s'erano scelti un piacevole 
soggiorno per sfuggire alla calura estiva. In alto 
sulle pareti abbiamo visto delle nicchie che 
probabilmente li avranno ospitati e che veramente 
non suggerivano l'idea di abitazione confortevole. 
A parte la frescura, tutto il luogo aveva un aspetto 
così cupo che se ciascuno di noi si fosse inoltrato 
da solo e non in gruppo come eravamo, 
probabilmente si sarebbe sentito a disagio. In 
alcuni tratti la gola era così stretta e con le ripide 
pareti quasi convergenti che l'ombra vi dominava 
sovrana. Pure gli alberi le cui radici erano riuscite a 
farsi strada fra le fessure delle rocce, sembravano 
avere una fogliazione più scura del consueto. 
Finché siamo stati nella valle abbiamo sempre 
camminato sulla dura e disuguale roccia. Le nostre 
caviglie ne hanno conservato il ricordo per svariati 
giorni. In più punti sembrava che il nostro 
cammino dovesse arrestarsi perché ci siamo 
trovati la strada sbarrata da alti muri costituiti da 
giganteschi massi a volte sovrapposti altre a 
formare un unico blocco. In una occasione 
abbiamo superato l'ostacolo arrampicandoci e 
tenendoci in equilibrio su un tronco d'albero 
predisposto a mo' di passerella. Un'altra volta ed è 
stato questo il passaggio più difficile, non avevamo 
altra scelta che fare un balzo per riuscire a fissare 
un piede su una leggera scanalatura del monolite 
situata a circa 80 cm d'altezza e fare presa con una 
mano più in alto su una lieve sporgenza. Lo slancio 
iniziale era indispensabile per trovare la forza per 
la successiva spinta che ci avrebbe portato alla 
sommità dove ci hanno aspettati ed afferrati i 
compagni che hanno intrapreso per primi la 
scalata. Alcuni di noi, specialmente le femmine 
sono rimaste a metà scalata, ma l'abbiamo 
trainate a forza di braccia. Possiamo ben dire che 
siamo riusciti a rimorchiarle. Intanto il paesaggio 
nella sua rudezza era veramente spettacoloso con 
squarci di luce che si insinuavano nell'angusto 
canyon mentre altre zone rimanevano avvolte 
nell'ombra. Tutto intorno l'aria era impregnata del 
balsamico odore della nepitella che cresceva 
particolarmente rigogliosa e com'è noto ha 
proprietà emostatiche. Più avanti il gruppo ha 
incominciato ad olezzare per via dei mazzi di 
origano raccolti. Dopo avere percorsi tre km, 
percepiti come almeno il doppio, siamo usciti allo 
scoperto ed abbiamo iniziato ad inerpicarci su un 
aspro pendio interamente ricoperto da siepi 
d'erica di una colorazione più bruna del consueto. 
Dopo abbiamo trovato un sentiero usato dalle 
capre, bestiole della nostra stessa indole, e siamo 
risaliti sulla cresta del monte. Arrivati in cima 
abbiamo spaziato lo sguardo sui bruni pendii a cui 
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faceva da contrasto laggiù il blu del mare e più in 
alto la sagoma argentea ben rilevata a mo' di 
baluardo del Monte Scuderi. Tutto intorno il 
silenzio assoluto squarciato dalle garrule voci del 
nostro gruppo che qualora in passato avesse osato 
proporsi come sodale degli eremiti, sarebbe stato 
cacciato con ignominia. Usciti allo scoperto siamo 
stati ben presto sopraffatti dalla canicola estiva e 
qualcuno più improvvido ha incominciato ad 
implorare dell'acqua. Per fortuna alcune centinaia 
di metri più in basso abbiamo scoperto una 
fontana presso cui ci siamo dissetati e rinfrescati. 
Percorso ancora un km in discesa, siamo arrivati al 
piano Margi all'ora del pranzo. Quivi finalmente 
abbiamo trovato un paesaggio finalmente 
dall'aspetto morbido e gentile, infatti c'era un 
pianoro leggermente in declivio sgombro da rovi e 
siepi varie e interamente ricoperto di una tenera 
erbetta. Consumato il nostro frugale pasto 
abbiamo proseguito col nostro percorso ad anello 
sempre in discesa. Durante il tragitto ci siamo 
imbattuti in una specie di monolocale 
parzialmente arredato ideale per le vacanze estive 
costituito da tre massi di pietra uno che fungeva 
da copertura e gli altri due da pareti, sul davanti 
un ampio patio. Verso le ore 15 al bar del paese ci 
siamo abbondantemente rinfrescati ed abbiamo 
concluso le nostre fatiche talmente avviliti che ci 
siamo dati appuntamento per la domenica 
successiva. 
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I poeti della fine del mondo (Terra del Fuoco): Niní Bernardello1 
di Lorenzo Spurio 

Da un lavoro saggistico sulla poesia della Terra del Fuoco argentina in fieri mi piace – e mi sembra 
idoneo in questo ambito – anticipare, estraendo alcuni contenuti, il profilo letterario di una delle voci 
senz’altro più distinte di quella terra, assieme a quelle di Julio José Leite (Ushuaia2, 1957-2019) e di Anahí 
Lazzaroni (La Plata, 1957 – Ushuaia, 2019), ovvero Niní Bernardello. La poetessa – celebre anche come 
artista visiva – nacque a Cosquín, nella provincia di Córdoba, nel 1940 dove trascorse tutta la sua giovinezza 
e oltre e dal 1981 visse nella città di Río Grande de Patagonia, seconda città per importanza della Terra del 
Fuoco Argentina, sino alla sua morte sopraggiunta nel 2020.  

La Bernardello, che ha sempre evitato di chiamarsi poetessa, riconoscendosi prevalentemente come 
insegnate e artista, sollecitata da una domanda di un intervistatore poco prima di morire sul tema dei rapporti 
che intercorrono tra poesia e gesto grafico, tra lirismo e disegno, così ebbe a dire: «La poesia e le arti 
plastiche hanno relazione tra loro perché si localizzano nell’universo dell’arte; non so se sono cose 
veramente così differenti. Io, per un periodo, mi relazionai con questi due mondi [come fossero] separati, 
e con il tempo andarono via via familiarizzando e finirono per essere in competizione. Adesso, ciascun 
mondo ha il suo contesto e il suo lavoro. Riconosco, ormai da tempo, che il tratto di un poeta che disegna 
è totalmente differente da quello di un disegnatore che si sta incamminando solamente nell’ambito 
dell’[arte] plastica»3. 

Tra le opere pubblicate (nessuna di questa tradotta in italiano né disponibile in lingua originale in nessuna 
biblioteca nazionale) figurano: Espejos de papel (1981), Malfario (1984), Copia y 
transformaciones (1991), Puente aéreo (2001), Salmo y azahares (2005), Natal (2010), Yeso tango, 
edizione bilingue e illustrata (2011), Agua florida (2013), Antología íntima (2016) e Atardeceres 
marinos (2020). Nel 2001 curò il volume antologico Cantando en la casa del viento. Poetas de Tierra del 
Fuego (2001) che venne rieditato nel 2014 dalla casa editrice Tierra del Fuego nel quale risultano inseriti i 
poeti contemporanei Nelly Iris Penazzo (n. Buenos Aires, 1936, residente a Río Grande sin dal 1967 dove 
morì nel 1996), Oscar “Mingo” Gutiérrez (n. Río Gallegos, 1953), Patricia Cajal (n. Bernal, 1957, residente 
a Río Grande dal 1987), Fredy Gallardo (n. Puerto Montt, Cile, 1957, residente a Río Grande dal 1980), 
Rosa Alba Lauret (n. Punta Alta, 1950, residente a Río Grande dal 1990), Laura Vera (n. Ushuaia, 1948), 
Manuel Zalazar (n. Buenos Aires, 1944, residente a Ushuaia dal 1973), Pablo Aguirre (n. Buenos Aires, 
1962, risiede a Ushuaia dal 1982), oltre ai già citati Julio José Leite e Anahí Lazzaroni. 

Come ricorda la puntuale nota bio-bibliografica sul sito «El Rompehielos»4, la Bernardello prese parte 
a varie antologie prodotte in Argentina, Cile e Spagna tra le quali 200 años de poesía argentina (Alfaguara, 
2010) a cura dello scrittore e critico letterario Jorge Monteleone, nonché a un numero della rivista 
«L’intranquille», presentata a Parigi nel 2014. 

Alcune sue opere ottennero dei riconoscimenti letterari: con la raccolta Agua florida ricevette la 
Menzione speciale della Giuria nei Premi Nazionali produzioni 2011-2014 del Ministerio de Cultura de la 
Nación nel 2015. Uno degli ultimi eventi al quale prese parte, poco prima della sua morte, fu nel novembre 
2019 quando a Río Grande presentò la sua ultima opera poetica, Atardeceres marinos. 

Confessandosi in merito all’atto della scrittura rivelò: «Scrivo come per impulso di un desiderio intenso 
di voler esprimermi, di dire qualcosa, scrivo senza nessun progetto. Il titolo fuoriesce in un secondo 
momento, la coerenza interna la vado scoprendo mentre ordino le poesie. Questo ordine costituisce, poi, la 
chiave segreta dello stesso libro».  

Oltre ai suoi testi poetici, di cui a continuazione si fornisce una selezione di opere estratte da Agua 
florida, a raccontarcela è chi l’ha conosciuta, chi l’ha intervista e questo è possibile approfondirlo anche 
per mezzo di alcune sue presenze su radio locali dove venne invitata a parlare dei suoi libri nell’imminenza 
della presentazione pubblica. Una donna apparentemente severa, dalle risposte per lo più telegrafiche ma 
munifica di sguardi illuminati verso il contesto ambientale da lei vissuto e poeticizzato, una poetessa del 
popolo, dalle tematiche diverse, curiosa e attenta anche alla sperimentazione, al saper ricostruire parti del 
suo dire per mezzo di un dire a tratti scisso e magmatico, non sempre lineare né dalla comprensione basica. 
Ritornano nelle sue poesie riferimenti all’ambiente della sua zona originaria, quella della provincia di 
Cordoba contraddistinta dall’imponente Sierra Chicas ai cui piedi è adagiata la nativa Cosquín e del mare, 
quell’oceano che lambisce Río Grande, lì alla propaggine ultima della Terra del sud America.  

 
1 Data l’impossibilità di reperire nel nostro Paese un qualsiasi libro dell’autrice – dove sembrerebbe che mai sia stata tradotta – 
nell’ottobre 2020 mi sono messo in contatto epistolare con alcuni centri di cultura di Río Grande che avrebbero potuto facilitare 
delle informazioni su come recuperare qualche opera: la Biblioteca de la Universidad Nacional de Tierra del Fuego, la Biblioteca 
Popular Kau Kren di Río Grande e il Museo Fueguino de Arte di Río Grande, quest’ultimo è uno spazio pubblico nel quale la 
Bernardello espose alcune sue opere. Sono riuscito in tal modo, anche grazie al contatto con la Segreteria particolare 
dell’Intendente (il Sindaco) di Río Grande, a ricevere alcune sue opere in digitale.  
2 Oltre a Río Grande, l’altro grande centro urbano della Terra del Fuoco argentina è Ushuaia, sua capitale. 
3 Tutte le traduzioni presenti nel corso del saggio, sia di opere della Bernardello che di citazioni dalla Stampa, sono eseguite dal 
sottoscritto. In questo caso la citazione è tratta da “Niní Bernardello: “La poesía es un amor a primera vista que no te abandona 
nunca”, «El Sureño en la web», novembre 2016.  
4 “El Rompehielos presenta a Niní Bernardello”, «El Rompehielos», 04/10/2019. 
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Nelle poesie della Bernardello si ragiona sul tempo che passa, è vero, ma non è quello fugace e vano dei 
giorni abitudinari, si guarda spesso al passato, sia privato che collettivo della Nazione, tra asperità e 
sudditanza, difficoltà di esprimersi e negazione delle identità, stemperate in un continuo e passionale 
conforto nella bandiera nazionale e in un reverenziale rispetto nei confronti del concetto di patria, spesso 
richiamata dalla Nostra. Una poesia che scantona, forse, le linee più tradizionali e intuitive che la 
collocherebbero in un provincialismo comune o in una tendenza neo-popolare, per farsi, invece, ora 
testimonianza, ora canto di bellezza, finanche preghiera e confessione nei recessi della sua interiorità. 

La giornalista Silvina Friera della testata «Página 12» di Buenos Aires, presentando la poetessa che si 
approssimava a presentare al pubblico il suo volume Atardeceres marinos a febbraio 2020, domandò alla 
Bernardello il motivo per cui in molte delle sue poesie appare la “minaccia” o il pericolo (la paura) di non 
riuscire più a scrivere. La vera condanna, in fondo, per un poeta. La Bernardello, serafica e pronta come 
sempre, così le rispose: «Non so da dove viene ma è una sensazione che provo. La prima che si stupisce di 
quel che scrivo sono io stessa, perché molte volte mi sono domandata da dove viene questa voce che mi 
sussurra queste cose. All’inizio non mi importava più di tanto, ma adesso che ho pubblicato vari libri, mi 
domando: “Da dove estraggo tutto questo? Da dove viene tutto questo?” E mi dico che ho un canale aperto 
verso uno spazio dal quale ho la facoltà di recepire».5 

(Senza titolo) 

Dal verde al gelo 

c’è un fosso di sangue 

missione sottomarina 

di limpida bellezza. 

Il re di spade 

pronto per uccidere 

si nasconde nell’acqua che fluisce. 

Dal verde al gelo 

si addestra il pedaggio 

quel che saremo domani 

quando cadrà la notte 

su distese di gelo 

facendo marcire il verde. 

Ombre 

Le ombre che la vita destinò a Juan 

erano tue e mie e tue. Torna il dito 

cosmico a segnalarti, freddo, distante. Appena 

sfiorato, cadi timoroso dalla tua bicicletta, 

dal cavallo, dalla tua nicchia. Così una voce 

 
5 SILVINA FRIERA, “Niní Bernardello, poesía con un temblor vital”, «Página 12», 25/02/2020. 

domanda: sono io lo stesso adesso, proprio ora, 

che ritorna da una culla senza tempo? 

Meridionale 

Vento irraggiungibile 

scarica incontenibile 

la tua memoria, mentre ci copre. 

Un manto enorme 

di acque nere 

distilla destini 

di fallimenti e nebbia 

sulla nostra pelle 

morbida, ferma 

ed esibita senza pudore 

all’oblio nazionale. 

 

 

[da NINÍ BERNARDELLO, Agua Florida, El Suri 
Porfiado, Buenos Aires, 2013] 

Traduzione di Lorenzo Spurio 
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                                                                  disegno di Maria Teresa Mattia 

*l’edera è una pianta sempreverde = fra i vegetali è 
assunta in pianta stabile 
*la bottiglia di spumante = il tappetto volante 
*la settimana corta in Lombardia = le cinque 
  giornate di Milano 
*a settembre si tiene la festa dell’uva = negli altri  
 mesi si celebra la festa dell’IVA 
*”arte militare”  = solo per ferire si spara dalle 
feritoie; per ammazzare, invece, si ricorre ai  
mortai! 
*per Ferragosto non si sapeva a cosa badare prima  
 fra Covid, incendi e caldo africano = la  settimana  
 enigmatica 
*nello stesso periodo, per fortuna, nella  cronaca 
politica spicciola, quella -diciamo così- di bassa 
lega, non sono mancate le note amene: le  
proposte d’intestare piazze italiane al fratello del 
duce del fascismo e, addirittura, ad Adolfo Hitler. 
Alcuni chiaroveggenti avanzano l’ipotesi che 
prossimamente sarà avanzata la proposta di 
intestare la piazza San Pietro a Belzebù  
immondizia in città = formazioni cumuliformi 

 
 

absit iniuria verbis: 
aeri matina all’arba chiara 
c’era na vecchia chi cacava trona: 

cûn piriteddu  
rruppi na quartara 
e pil u fetu 
morsi na cagnola 
 
…Aeri matina all’arba chiara 

 
 

        Siriana  Giannone 
"I fili rossi. Storie dalla Grande 
Guerra" su YouTube 
 

https://www.youtube.com/watch?v=eC140e6ojm4 

 
Amati ciottoli di Valderice lido 

 
in piccolo anfratto  
di costa ghiaiosa 
graziato da alghe invasive 
lieve sciabordio di mare  
mormora 
in giorno d'estate 
dalla brezza leggera 
flusso e riflusso naturale 
di acqua salata 
carezza i bianchi ciottoli 
scivola su sassolini levigati 
il dolce fluire  
svela " teneri " gioielli 
che la natura benigna  
regala 
rilucono al  sole  
come stelle nel buio 
al cielo terso di nubi  
rimandano argentei riglessi 
dallo sciacquio d' amore  
con i sassi  
emerge un sussurro 
un fremito umano 
come un soffio... 
parla il respiro 
di passato e futuro 
solo  
un gabbiano solitario 
batte le ali 
ascolta il fruscio 
tace 

Ina Barbata 
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il confino: 
ameno luogo di villeggiatura 

MARLETTA Ferdinando * di Francesco e di 
Pulvirenti Giovanna, n. a Catania il 7 gennaio 
1898, res. a Catania, celibe, ex ferroviere, 
fornaio, ex combattente, socialista. Arrestato il 
12 settembre 1936 per apprezzamenti contro il 
regime e la guerra itala-etiopica e auspicio della 
vittoria delle sinistre spagnole e della politica 
inglese. Assegnato al confino per anni tre dalla 
CP di Catania con ord. del 23 ottobre 1936. La C 
di A con ord. del 19 aprile 1937 respinse il 
ricorso. Sedi di confino: Ponza, Bianconovo. 
Liberato il 27 dicembre 1937 condizionalmente 
in occasione delle feste natalizie. Periodo 
trascorso in carcere e al confino : anni uno, mesi 
tre, giorni 16. Il 7 gennaio 1923, per le sue idee 
politiche, fu licenziato insieme a molti altri dalle 
FFSS per scarso rendimento e senza diritto a 
pensione. Continuò a mantenere fede alle sue 
idee, ma senza svolgere propaganda, finché nel 
1936 riprese i contatti con ex ferrovieri ed altri 
elementi sovversivi, manifestando anche il 
proposito di svolgere attività sobillatrice tra la 
classe operaia, come fU: accertato da agenti 
dell'OVRA. Nel corso di una perquisizione gli 
venne. sequestrato un opuscolo intitolato 
L'essenza del marxismo e una romanza musicale 
dedicata a V elia Ruffo, vedova di Giacomo 
Matteotti. Confinati per lo stesso motivo : 
Giuseppe Alessi, Salvatore Arena, Giuseppe 
Bortolas, Agatino Bonfiglio, Carmelo e Vincenzo 
Di Stefano, Rafaele Narcisi, Salvatore Pro i ti, 
Michele Tosto e Gaetano Tomasello; ammoniti : 
Luigi Chiarella, Alfio Di Prima, Concetto Lo Presti 
e Antonino Vetri. Vedi anche le biografie di 
Carmelo Di Stefano e Gaetano Tomasello. (b. 
627, cc. 111, 1936-1938, 1958). 
 
MARZO Vincenzo Vito * fu Nicolò e di 
Tumbiolo Filippa, n. a Mazara del Vallo (TP) il 15 
giugno 1896, res. a Mazara del Vallo, celibe, 
falegname, ex combattente, comunista. · 
Arrestato il 1° maggio 1937 per avere ripreso, 
dopo gli avvenimenti spagnoli, a svolgere 
propaganda comunista riuscendo a fare sei 
proseliti e perché . ritenuto, con altri, 
responsabile di scritte sovversive inneggianti al 
comunismo e al 1 o maggio. · Assegnato al 
confino per anni cinque dalla CP di Trapani con 
ord. del 10 giugno 1937. Sedi di confino : Tremiti, 

Ponza, Tremiti. Liberato il 30 maggio 1942 per 
fine periodo e trattenuto a Tremiti come 
internato per la durata della guerra. Periodo 
trascorso in carcere e al confino  anni cinque, 
mesi uno. . . schedato come comunista sin dal 
1925, in seguito non aveva dato luogo a nllevi, 
pur non abiurando alla sua fede politica.  
Al confino di Tremiti subì insieme ad altri 
sessantaquattro confinati la punizione del 
divieto di libera uscita per la durata di 15 giorni, 
perché reiteratamente diffidato ad effettuare il 
saluto romano nel rispondere ai prescritti 
appelli, nell'incontrare persone rivestite di 
autorità e nell'entrare nei pubblici uffici, il 26 
luglio 1937 si era rifiutato di salutare 
romanamente all'appello delle ore 11, 
adducendo che le sue teorie politiche non gli 
consentivano di attuare tale forma di saluto. 
Trasferito per punizione a Ponza il 14 settembre, 
appena giunto fu incarcerato per scontare un 
mese di arresto. A seguito della soppressione 
della colonia fu trasferito a Tremiti, dove giunse 
il 25 luglio 1939. L'8 gennaio 1941 fu 
accompagnato alle carceri di Lucera per espiare 
un mese di arresto infl.ittogli dal ministero per 
contravvenzione agli obblighi. Durante gli anni di 
confino si accompagnava ai più pericolosi 
elementi della colonia, per cui, non avendo dato 
alcuna prova di ravvedimento ed essendo 
ritenuto politicamente pericoloso, al termine del 
periodo fu trattenuto come internato. (b. 635, 
cc. 86, 1937-1942, 1945, 1957) 
 
 
 
 
 
 
 
MINISTERO PER I BENI CULTURALI E 
AMBIENTALI PUBBLICAZIONI DEGLI 
ARCHIVI DI STATO STRUMENTI CVI 
ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO  
Il popolo al confino La persecuzione 
fascista in Sicilia di SALVATORE CARBONE 
e LAURA GRIMALDI  

Prefazione di SANDRO PERTINI 
 
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/do
cuments/Strumenti/Strumenti_CVI.pdf 
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DIARIO LIBERALE  
di Roberto Tumbarello del 15 agosto 2021 

 
 

Se una riflessione del Diario vi sembra strana, cercate 
di scoprirne l’ironia, la provocazione o il paradosso 
L’uomo libero rispetta le idee di chiunque purché 
espresse senza il condizionamento di altri 
 

 
 

Per noi la 32ª Olimpiade dell’era 
moderna, alla faccia di chi sperava in 
un flop, è stato un successo senza 
precedenti La nostra gioia è stata 
rattristata, però, da episodi che non 

appartengono allo sport.  Agli inglesi sono andate di traverso 
le nostre medaglie d’oro come la vittoria agli europei. E 
hanno manifestato rabbia e invidia sulla stampa, addirittura 
col sospetto di chissà quale sortilegio. Altro episodio brutto 
fu il ritiro del judoka algerino quando il sorteggio fece 
temere che si sarebbe potuto incontrare con un israeliano. 
Capita in competizioni internazionali che gli atleti musulmani 
si rifiutino di gareggiare con gli ebrei. Non è una questione 
politica. Sono terrorizzati dalla vergogna in caso di sconfitta. 
 
Non si giustifica, ma è comprensibile che in un momento di 
rabbia incontrollata si riti fuori dalla tasca un coltellaccio 
Non era mai accaduto che una banale discussione per essersi 
spintonati casualmente sul marciapiede culminasse in un 
omicidio. Ancora più inedito è che un ventenne bergamasco, 
sia corso a casa a prendere l’arma per tornare e uccidere un 
uomo di 34 anni che passeggiava una domenica mattina con 
la moglie e due figlie piccole. La vittima però seppure 
sposato con un’italiana e residente da tempo a Bergamo, era 
tunisino. L’odio scatenato contro i migranti è la causa della 
tragedia. Ora, come nella favola del lupo e l’agnello, c’è chi 
giurerà che l’assassino ha ucciso per legittima difesa. 
 
Il coccodrillo non piange per il rimorso di avere mangiato la 
sua vittima, ma per l’indigestione da pasto troppo ricco 
Anche Messi si è commosso e ha pianto lasciando il 
Barcellona dopo 17 anni. Al Paris Saint Germain riceverà 25 
milioni alla firma del contratto e almeno 35 milioni l’anno, 
oltre ai premi di partita e alla pubblicità. Una scorpacciata di 
denaro particolarmente abbondante. Glieli daranno netti, 
così non dovrà più evadere le tasse, come gli è capitato in 
passato. È una somma esagerata, rispetto ai redditi normali. 
Ne beneficerà tutto il clan del plurimilionario argentino. È 
triste che il Calcio sia ridotto a idolatrare mercenari. I nostri 
olimpionici hanno vinto 40 medaglie pur essendo tutt’altro 
che ricchi. 
 
Se anche i reali vengono sospettati di molestie sessuali 
dobbiamo chiederci se sia ancora opportuna la monarchia 
Una brutta accusa grava su Andrea di York, terzogenito della 
regina Elisabetta, ottavo in linea di successione al trono. 
Dovrà comparire davanti a un giudice di New York cui la 
vittima si è rivolta perché in tutti questi anni la magistratura 
inglese non è riuscita a coinvolgere il duca sessantenne. È  
 

 
 
accusato di avere violentato per ben tre volte una donna di 
38 anni quando era minorenne, Che l’accusa sia vera o no è 
marginale. Gravissimo è già che un Windsor, seppure ora 
privato dalla madre delle prerogative reali, debba comparire 
da imputato in tribunale come uno sporcaccione qualsiasi. 

 
 
Il piccolo Eitan è stato affidato alla zia paterna, che vive in 
Italia. Adesso lo reclama la zia materna che vive in Israele Il 
solo sopravvissuto alla tragedia della funivia del Mottarone 
ha appena 6 anni ed è già un bimbo molto ricco. Essendo 
l’unico erede del fratellino morto nella disgrazia e dei 
genitori gli spetta un enorme risarcimento che 
l’assicurazione e altri enti dovranno versargli. Nella contesa 
c’è certamente affetto, ma forse anche un po’ di interesse. Il 
tribunale dei minori di Torino lo ha affidato alla zia paterna 
che vive nel pavese e che il bimbo conosce da quando è 
nato. La sorella della madre ora lo vuole con sé per dargli 
un’educazione più ebraica. Anche la Comunità israelita in 
Italia è sconcertata. 
 
 
Queste riflessioni sono indirizzate soprattutto agli 
intellettuali, agli artisti, ai professionisti, al ceto produttivo 
e alle persone probe perché riflettano sul loro ruolo di 
guida della società cui hanno abdicato. Chi per ambizione o 
per bramosia di denaro, chi semplicemente per indolenza o 
perché mal consigliato, si sono tutti aggregati alla massa di 
questuanti che sostengono il potere e ne mendicano le 
briciole. Andiamo di male in peggio da quando il ceto 
medio si è disciolto, lasciando il paese senza esempio né 
cultura, e neppure coscienza. La borghesia deve 
riappropriarsi delle prerogative che le sono naturali per 
restituire dignità e diritti alla povera gente. 
 
Sono pensieri di costume e anche politici, ma sempre al di 
sopra delle parti. Se ti piacciono – anche se non le condividi – 
divulgale liberamente, trasmettendole agli amici o 
pubblicandole, senza doverne chiedere l’autorizzazione né 
citare la fonte. Magari, facendocelo sapere per ringraziarti. 
L’importante è che tutti, di qualsiasi tendenza, siano 
stimolati a riflettere per evitare di farsi manipolare. Se, 
invece, non ti interessano o addirittura ti infastidiscono, non 
avere l’imbarazzo di farcelo sapere francamente con una 
email per sospenderle. 
 
Il mio nuovo libro, che è girà in libreria, assicura 
un’intrigante e utile lettura. Sarebbe bello, e ve ne sarei 
grato, che mi aiutaste a diffonderlo organizzando 
presentazioni nel vostro territorio (scuole superiori, 
accademie, università, circoli culturali, piattaforme sociali, 
Rotary, Lions, consigli comunali) ovunque l’argomento può 
suscitare interesse. Vi ricordo che le mie presentazioni 
sono veri e propri spettacoli culturali che coinvolgono gli 
ascoltatori. 
 

Un caro saluto, Roberto 
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Quando si mangia non si parla… 
Come mi trovavo bene da bambino quando stavo a 
casa dei nonni e dei miei zii. Quella sì che era vita. Là 
c'era tanta compagnia e si sentivano sempre delle 
grida. La radio era quasi sempre accesa a tutto 
volume, i nonni protestavano per il fracasso e per 
qualche oggetto lasciato fuori posto, gli zii si 
accusavano e questionavano fra di loro, mio zio 
Giovanni che era il più piccolo prendeva sempre 
qualche bussa. Io là in mezzo a quel trambusto mi 
trovavo perfettamente a mio agio. Riferivo ai nonni 
quello che avevano detto e fatto i miei zii, 
canzonavo mio zio Giovanni quando le prendeva, 
criticavo, sputavo sentenze. Anzi al più piccolo dei 
miei zii, avevo affibbiato il nomignolo di " Giovanni 
ca chitarra" per via di una canzone di Renato 
Carosone ascoltata spesso alla radio. Mio zio 
Vittorio era invece il dottore Russo per via della sua 
grassezza che all'epoca costituiva un'eccezione. Io 
invece ero inteso come il Rispostiero per la scarsa 
attitudine a tenere il becco chiuso ed anche perché 
avevo la risposta sempre pronta, come quella volta che 
una vicina di casa mi diede un pezzo di torta e siccome 
fra i miei difettacci vi era pure quello di essere tirchio, 
volle approfittarne per farmi la morale. Così mentre la 
mangiavo mi chiese : "Com'è! ti piace ? Hai visto Santino 
si danno le cose, non come fai tu che ti ho sentito che hai 
rimproverato tua madre perché aveva fatto un regalo a 
mio figlio! Io continuavo a mangiare, ma oramai 
masticavo amaro. Intanto lei continuava: "Che fai? Non 
rispondi? Ti è caduta la lingua? Alfine risposi in modo 
risoluto :”Quando si mangia non si parla”. Mio zio 
Michele quando stava con la fidanzata e c'ero pure io, 
stava sulle spine temendo che riferissi qualcosa da lei 
non gradito. Per tenermi buono mi regalava qualche 
soldino con cui io correvo immediatamente alla bottega 
di Malerba a comprarmi il golosino, una pralina ricoperta 
di sottile cioccolato con dentro una soffice crema. 
Intanto avevo imparato a fare la cresta sulla spesa ogni 
volta che mia mamma mi ci mandava. in estate a volte 
veniva una mia zia che era emigrata al Nord ed aveva 
acquisito dei modi svenevoli. Poiché non mi conosceva 
qualche volta ha detto : "com'è dolce questo bambino! 
Io pensavo : "per forza : con tutta la cioccolata che 
mangio!" Invece, una volta pure a me che criticavo e 
canzonavo tutti, è toccato di fare una solenne mala 
figura, anche se a dire il vero la colpa fu soprattutto dei 
miei genitori. Mi incaricarono di comprare una 
spagnoletta e parlottando fra di loro convennero che 
potevo trovarla alla bottega della Zoccola. Io dissi subito 
che avevo capito e partii. Arrivai, ma c'erano altri clienti 
che in realtà erano lì per chiacchierare. Da bambino 
educato qual ero con le persone con cui non avevo 
confidenza, attesi pazientemente. La titolare se ne 
accorse e ad un certo punto mi chiese: "Piccirillo, cosa 
vuoi? Puoi chiedere..." Allora io risposi: "Signora Zoccola, 
mi serve una spagnoletta..." Vidi subito che cambiò di 
colore e di tono e mi disse: "Bel bambino, io la 
spagnoletta te la dò, però devi dire a tua madre che la 
zoccola è lei!" Compresi la mala parata, ma non dissi 
niente a casa. Dopo chiesi lumi ad un bambino più 

grande che mi disse :"Bestia! Non lo sapevi che zoccola 
vuole dire..." Per me zoccoli, zoccole erano 
semplicemente delle calzature. A casa di miei nonni a 
volte venivano degli amici che raccontavano aneddoti 
della vita paesana, ma che a volte erano anche il riflesso 
di avvenimenti di più vasta portata che erano accaduti 
altrove. Ecco ad esempio la tragedia dei minatori italiani 
a Marcinelle in Belgio come è stata riportata con una 
testimonianza diretta di un sopravvissuto. Questo il suo 
racconto : " E' stata una terribile tragedia, molti miei 
compagni hanno perso la vita, poi il governo ha fatto 
arrivare bei soldi alle famiglie, ma intanto io sono qui che 
ve la racconto perché quel giorno avevo chiesto un 
permesso ed ero fuori della miniera". La moglie presente 
al discorso :"Ah, disgraziato! Quando c'è da prendere 
soldi non ci sei mai!" Altre volte invece rimbalzavano 
notizie curiose come quelle che in Svizzera si erano 
conosciuti e sposati la figlia del compare Carnemolla col 
figlio dell'ufficiale postale Insalata. Il periodo in cui ero 
piccolo io, seconda metà degli anni 50, non era 
propriamente postbellico, ma ancora si potevano trovare 
persone in cui ne era vivo il ricordo e addirittura ci si 
poteva ancora imbattere in qualche millantatore, 
com'era il caso di un barbiere del paese. Allora Novara di 
Sicilia poteva ancora considerarsi un centro in cui 
confluivano gli abitanti delle frazioni considerati più 
semplici e creduloni per usufruire di servizi. Su uno di 
questi suo cliente, il barbiere un giorno diede libero 
sfogo al suo estro di fanfarone, incominciando a 
raccontare di sue passate imprese guerresche via via più 
ardite ed audaci man mano che si accorgeva che il suo 
interlocutore stava zitto e non sollevava obiezioni. Anzi 
seguendo il procedere del discorso le sue gote si 
gonfiavano, il petto si sollevava, tutta la sua persona 
esprimeva una grande soddisfazione. Senonché al 
termine del servizio il cliente uscì dal suo mutismo e 
pronunciò queste parole : "Io la ringrazio, è stato gentile, 
mi ha fatto un bel taglio di capelli, però io delle sue balle 
non me ne mucco!" Del resto il barbiere non era l'unico 
contaballe del paese. Fra quelli che le sparavano grosse 
c'erano soprattutto gli emigrati che tornavano al paese 
per godersi le ferie di agosto, spesso ospiti a scrocco dai 
parenti. Essi non solo avevano preso l'aria del continente 
e specialmente le donne parlavano con delle 
sdolcinature non consone all'uso paesano, ma spesso 
raccontavano balle sul tenore di vita goduto e sui loro 
reali impieghi, quelli dichiarati francamente alcune volte 
apparivano inverosimili considerati i trascorsi degli 
interessati. I paesani così commentavano :”Si vede che 
l’aria del paese non è buona perché a questi appena 
escono gli si sviluppa l’intelligenza.” Così alcuni anni 
dopo, un giorno che si stava organizzando un torneo 
estivo di calcio, si presentò un certo Sabato Antonino che 
abitava a Milano e voleva essere inserito nel primo 
gruppo quello dei più bravi sostenendo ed era vero di 
giocare nelle giovanili dell'Inter. Si sentì rispondere :" Tu 
non rompere i coglioni, se vuoi giocare devi aspettare il 
tuo turno!" 

 
Santo Forlì 
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Giovanni Fragapane 
 

CONCORSO D’IPOTESI 
 

 
 

UNO 
La mattina del 30 Gennaio 1991 tutte le 

province d’Italia predisponevano i luoghi 
adeguati ad accogliere i candidati iscritti alla 
prova del concorso per l’abilitazione 
all’insegnamento nella scuola materna. A Udine 
era stata organizzata all’interno dell’edificio che 
ospitava il liceo classico della città; i concorrenti 
erano, secondo la conta dedotta dalle domande 
pervenute alla sovrintendenza scolastica del 
Friuli – Venezia Giulia, 1680 da sistemare in 56 
aule, ciascuna delle quali avrebbe dovuto 
contenerne 30; i posti a concorso 19: cioè una 
percentuale di poco superiore all’uno per cento 
rispetto alle domande presentate. Si diceva che 
in altre regioni i candidati fossero una miriade a 
fronte degli altrettanti pochi posti messi a 
concorso.  

“Poveri ragazzi senza lavoro!” pensò Licio 
Pinna, che, in qualità d’impiegato presso il 
provveditorato agli studi,  era stato nominato 
commissario di vigilanza in coppia con una 
professoressa d’inglese in organico presso 
l’istituto dove si sarebbe dovuto svolgere la 
prova: una donnina di altezza media, minuta, coi 
capelli pettinati come sua moglie; una persona 
intelligente, lo si vedeva dagli occhi, che per 
guadagnare tempo – sempre tiranno nella vita 
quotidiana di ognuno - si era seduta a un banco 
in fondo all’aula a correggere i compiti in classe 
dei suoi alunni. I concorrenti presenti nell’aula 
erano 22 sui 30 previsti: tutte donne, tranne un 
ragazzo, a colpo d’occhio alto un metro e 
novanta. Pinna osservò che sei di loro, compreso 
il ragazzo, portavano gli occhiali. Tra le donne ce 
n’erano alcune sposate; ma Licio Pinna non 
aveva né interesse né intenzione di fare un 
controllo sulle carte d’identità ricevute in 
custodia – comunque, tutte giovanissime, 
tranne una che sembrava sulla trentina 
avanzata. Appena cominciarono a scrivere, 
subito dopo la consegna dei fogli contenenti le 
tracce dei temi da elaborare, Pinna si accorse 
che due delle donne osservate dalla sua 
postazione erano mancine, una delle quali aveva  
sì e no l’età di sua figlia, che doveva maturare 
quell’anno; l’altra, una signora che stava al 
secondo banco della fila alla sua destra. Si 
diceva una volta in Sicilia che i mancini avevano  
 
 

 
come peculiarità quella di essere inattaccabili da 
malie e fatture, specialmente se nati di venerdì. 

“È già un grande vantaggio per tutti, non 
avere altre sfortune” pensò Pinna. E lo sperò, 
non solo per le due mancine, ma anche per il 
resto dei presenti. Ma, riflettendo sui numeri di 
quel concorso, gli parve una speranza vana per 
la maggior parte di loro. 

I testi proposti erano tre, relativi alle discipline 
proprie del concorso, formulati come ipotesi di 
situazioni di fatto ai quali trovare appropriata 
soluzione psico-pedagogica come a un 
problema. Ciascun candidato doveva sceglierne 
almeno uno, secondo il proprio punto di vista, e 
su quello redigere il proprio elaborato. 
Impensabile alle conoscenze psicologiche e di 
pedagogia di Licio Pinna che qualcuno li potesse 
scegliere tutti e a tutti rispondere con una 
soluzione adeguata. Tuttavia, ne individuò uno, 
il terzo, inerente l’integrazione dei bambini 
provenienti da altre culture e lingue, che gli 
parve di più agevole approccio teorico. Sperò 
che lo scegliessero tutti i suoi 22 sorvegliati, 
prima che, dimenticando studi fatti e cognizioni 
acquisite dai libri, un impatto sul campo della 
realtà impedisse loro di esercitare la genuinità 
delle incontaminate riflessioni.  

Licio Pinna era fumatore di sigarette, ma non 
accanito del tipo una tira l’altra. In genere 
durante il servizio gli bastava accenderne e 
fumarne più o meno una ogni ora. Non fumava 
mai sul posto di lavoro, preferiva uscire 
dall’ufficio e godersela all’aria aperta dopo un 
caffè o tenendo in bocca una caramella alla 
menta. Trascorse le prime due ore, gliene venne 
voglia. La professoressa era sempre intenta al 
suo lavoro di correzione. Le si avvicinò e le disse 
che aveva bisogno di assentarsi per fumare.  

La donna non sollevò obiezioni, e lui scese le 
scale in cerca di un’uscita. Ci trovò una 
collaboratrice, che lo lasciò passare e lo tenne 
sotto sorveglianza a vista da dietro una porta a 
vetri. Quando risalì si erano fatte le undici del 
mattino, ora in cui era già permesso di andare ai 
servizi igienici o mangiare qualcosa che ognuno 
si era potuto portare da casa. Alla risalita, gli 
andarono incontro un paio di ragazze della sua 
aula, a comunicargli che all’interno dell’aula 
c’era qualcuno che copiava sottobanco;  gli   dis- 

 
sero che ne erano dispiaciute e insieme 
indispettite per quello che succedeva. E lui 
assicurò loro che avrebbe cercato di appurare la 
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veridicità del fatto e provveduto affinché quel 
qualcuno non continuasse. Rientrato in aula, si 
mise in allerta, e scoprì che era vero: si trattava 
della signora del secondo banco della fila di 
destra. Le si avvicinò e la invitò a smettere, 
evitando di creare scompiglio tra gli altri intenti 
a scrivere. Poi si allontanò senza perderla di 
vista. Ma, accorgendosi che quella seguitava a 
copiare tranquillamente da una striscetta 
ripiegata ad organetto, le andò vicino e stese la 
mano davanti a lei per farsela consegnare. La 
donna invece si alzò dalla sedia,  levando voci e 
protestando come se le si negasse un diritto 
sacrosanto. Licio Pinna fu costretto ad informare 
del fatto il coordinatore; la donna fu condotta in 
un ufficio e obbligata a consegnare il materiale 
di cui si era servita. Ma dentro la stanza 
continuò a protestare vivacemente, accusando il 
Povero Pinna, da lei ritenuto friulano, di 
avercela con lei perché meridionale. L’accusa 
fece sorridere il coordinatore, che lo sapeva 
siciliano, e anche uno degli osservatori sindacali 
che presenziavano alla prova. La donna rischiava 
l’espulsione. Si salvò grazie al buon senso del 
coordinatore che voleva evitare un 
provvedimento drastico, che avrebbe creato 
scandalo e sicuramente sarebbe finito sui 
giornali. Fu fatta rientrare in aula dopo il 
sequestro dell’organetto e la prova continuò nel 
più assoluto silenzio. Intanto era passato 
mezzogiorno, e la professoressa doveva essere 
sostituita da una collega di Pinna, alla quale 
preparò uno scherzo innocente. Chiese a tutti i 
candidati  di alzarsi in piedi al suo ingresso come 
fosse stata un’autorità. E tutti si resero 
disponibili a farlo, con grande sorpresa delle 
nuova arrivata e una generale ilarità. Il tempo 
premeva e tutti stavano impegnati a scrivere e 
consegnare il proprio elaborato prima della 
scadenza oraria. Verso le tredici cominciarono le 
prime consegne, e prima delle quattordici 
furono ultimate con soddisfazione di tutti. Licio 
Pinna rientrò in ufficio, timbrò l’ora di uscita per 
fine servizio e raggiunse moglie e figlia che già lo 
aspettavano a casa per il pranzo. 

 
 

DUE 
 

La candidata, genericamente segnalata da due 
colleghe e sorpresa da Licio Pinna a copiare da 
un suo preparato durante la prova, si chiamava  

 
Ilaria Fiore, nata e residente a Bari. Terminata la 
prova d’esame e consegnato il proprio 
elaborato, era andata a pranzo nella stessa 
trattoria dove aveva cenato la sera prima; 

successivamente era rientrata nell’albergo dove 
aveva trascorso la notte, pagato il conto,  ritirato 
il bagaglio, ed era uscita col presumibile intento 
di prendere un treno che la riportasse a casa. 
Ma a casa, dove viveva con i genitori, non era 
mai arrivata: tant’è che gli stessi parenti che a 
casa l’aspettavano, non vedendola ritornare, 
avevano presentato alla procura di Bari 
denuncia per quel mancato ritorno. Della 
denuncia si occupò, preventivamente informato 
dell’accaduto, l’avvocato Eugenio Grillolesto, ed 
essa, com’era prevedibile, balzò quasi 
automaticamente da quella di Bari a quella di 
Udine, che, altrettanto automaticamente, attivò 
la ricerca della scomparsa affidandone la 
direzione al sostituto procuratore Alessio 
Buononome  e la conduzione dell’indagine di 
specie al commissario Onelio Indelicato. 
Cercando di ripercorrerne i passi noti, Indelicato 
appurò che Ilaria Fiore era partita in treno da 
Bari il mattino precedente l’esame  ed era giunta 
a Udine a sera. Aveva trovato alloggio all’albergo 
Tre Stelle, ubicato nelle vicinanze della stazione 
ferroviaria, cenato con pizza al taglio a una 
pizzeria poco lontana, e il giorno dopo si era 
presentata all’istituto a sostenere la prova 
d’esame. Proseguendo nell’indagine, Indelicato  
aveva aggiunto al suo carniere di notizie altre 
interessanti informazioni sulla persona 
scomparsa: che risultava nata e convivente con i 
genitori in Bari; allo stato civile attuale risultava 
divorziata da un certo Franco Perconte, nato in 
Francia da cittadini siciliani dal quale non aveva 
avuto figli. Per i primi cinque anni i due avevano 
soggiornato a Bari in casa propria, dove il marito 
aveva impiantato un laboratorio tessile in cui 
produceva magliette in cotone per uomo e 
donna. La rottura del rapporto era avvenuta 
dopo quei cinque anni; l’uomo aveva chiesto e 
ottenuto la separazione legale, liquidato il 
laboratorio e alcune proprietà immobiliari ed 
era partito in fretta e furia per una destinazione 
completamente ignota a tutti.  

 
 

TRE 
 

Esaurite le informazioni, per così dire, ufficiali 
relative ai due ex coniugi, Indelicato riscontrò la 
necessità di attingerne di non ufficiali inerenti i 
cinque anni in cui avevano condotto il loro 
rapporto d’amore e d’accordo. Ci rifletté sopra a 
lungo; alla fine chiese e ottenne dal sostituto 
procuratore l’autorizzazione a spostarsi di 
persona a Bari per averne, oltre che 
dall’incaricato della indagine nel luogo di 
provenienza della scomparsa, anche dai genitori 

16



di lei che, del connubio matrimoniale dei due 
qualcosa dovevano pur sapere, se non altro da 
parte della figlia. Ebbe il permesso di 
raggiungere Bari una settimana dopo l’inizio 
dell’indagine. In procura fu messo in contatto 
con un giovane ispettore di nome Crescenzo 
Sica, lo informò delle sue intenzioni per telefono 
e il giorno successivo si ritrovarono  a colloquio 
in questura faccia a faccia. L’ispettore prestava 
servizio in città da appena quattro anni, ma 
riguardo alla personalità del francese, come lui 
chiamava, l’ex marito  di Ilaria Fiore, e alla 
attività di cui era stato protagonista di spicco, 
qualcosa aveva raccolto in giro. Voci diffuse tra 
la gente affermavano che il Perconte aveva 
inizialmente fatto fortuna: aveva quindici operai 
alle sue dipendenze, e non gli mancavano le 
commesse. Oltre che nel resto d’Italia, 
esportava la sua merce in Francia, Belgio, 
Germania e altri paesi europei.  E il denaro 
affluiva allegramente sul suo conto bancario. Era 
stato il benvoluto dal direttore della più grossa 
banca di Bari, che non gli si negava nemmeno 
per le feste comandate. Insomma, era diventato 
una specie di boss locale, e perfino il sindaco lo 
ossequiava pubblicamente e gli faceva la corte. 
Poi, esaurita la parte di informazioni in suo 
possesso, Sica lo mise in diretto contatto con i 
genitori di Ilaria Fiore. Marito e moglie erano 
entrambi sulla sessantina; l’uomo lavorava 
ancora dei terreni di sua proprietà, con una 
vigna, degli ulivi e diversi alberi da frutto. 
Invitarono i due poliziotti a pranzo il giorno dopo 
che l’ispettore aveva presentato loro il 
commissario venuto dal nord. A tavola 
parlarono poco, e Indelicato limitò le sue 
domande al loro menage familiare, soprattutto 
riguardo al lavoro del marito. Quando giunsero 
al caffè, il commissario rivolse la parola alla 
donna, ma con leggerezza, come per semplice 
curiosità riguardo agli ormai ex sposi assenti. Fu 
allora che la madre cominciò a vuotare il sacco. 
Disse che era vero che il genero aveva 
guadagnato denaro a palate; ma così come lo 
guadagnava lo spendeva. Era giocatore accanito, 
secondo che le raccontava sua figlia: accanito in 
tutti i giochi d’azzardo, dal poker, al baccarat, 
alla zecchinetta; giocava forte, e forte perdeva. 
Lo avevano scoperto in quella debolezza  e lo 
tennero in mezzo finché i soldi propri non gli 
bastarono più, e si rivolse agli usurai che lo 
spogliarono di tutto. Allora lasciò l’amata moglie 
e se ne fuggì chissà dove, prima di lasciare a Bari 
anche la vita. Indelicato le chiese se era possibile 
che fosse tornato in Francia. La donna non negò 
quella possibilità, ma aggiunse che non ne era 
certa, perché la sentenza dell’avvenuto divorzio 

dopo tre anni era stata consegnata a una 
persona che conoscevano presentatasi a suo 
nome. Ritornato a Udine dopo tre giorni, 
Indelicato cominciò a porsi delle domande sulle 
cause che avrebbero potuto provocare la 
scomparsa di Ilaria Fiore. Ipotizzò che avesse 
potuto fare un brutto incontro durante il viaggio 
di ritorno a Bari. Ma gli parve una eventualità 
abbastanza tenue e lontana dalla realtà. La 
donna avrebbe preso quasi certamente un treno 
che partiva nel pomeriggio, avrebbe  viaggiato in 
mezzo a tanta gente, e sarebbe giunta a Bari in 
serata dove avrebbe trovato i genitori ad 
attenderla. Poi venne assalito dall’idea che la 
scomparsa potesse, per qualche oscuro motivo, 
essere stata volontaria, dietro la spinta di una 
decisione inconsulta. Gli venne di pensare a 
quanto le era accaduto nella mattinata, durante 
la prova d’esame; alla esposizione al ludibrio di 
tutti i presenti, all’avvilimento patito; sicché, 
esasperata, avrebbe potuto arrivare a 
qualunque eccesso, a qualunque gesto 
irragionevole. Remotissima, infine, gli apparve 
l’ipotesi che Ilaria  Fiore, a conoscenza del luogo 
dove si trovava il suo ex marito, e avendone la 
possibilità, avesse deciso di raggiungerlo. E per 
questo motivo non si negò dal tentare, 
attraverso l’Interpol, delle ricerche miranti a 
localizzarlo in territorio Francese, ammesso che 
ci fosse e che fosse ancora vivo. 

E a Udine piovve una risposta, la quale si 
avventò sulla telescrivente della procura come 
una grandinata e, scegliendo nel paniere 
d’ipotesi a suo tempo formulate proprio dal 
commissario, constatava una verità di fatto: 
Franco Perconte, cittadino francese nato a 
Grenoble il 1° Aprile 1960, stato civile divorziato, 
era in vita. Da tre anni assunto in qualità di 
cameriere presso il bar Lux, sito in Parigi, Rue 
des orfèvres 88, distante duecento metri dalla 
casa della sua dimora abituale, viveva, con una 
figlia di due anni a carico, insieme a una donna 
di cittadinanza italiana, di stato civile divorziata, 
di nome Ilaria Fiore, che però non risultava 
essere la madre della bambina.   

 
 
 

============= 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

di Adolfo Valguarnera 

 

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

A proposito di filosofia rimacinata, mi torna in 
mente : " nihil ab nihilo ". Come dire "  ca non 
nascii imparatu ". Ho sempre sostenuto la mia 
pochezza " e minni vantu! " in sostanza mi vedo " 
'n sudatu vantaloru " ossia ( cioé) un " miles 
gloriosus " di seconda mano, di infimo ordine. Ma 
"mi piaci sghizzari ". Comu i carusazzi d'o  cursu 
di Catania (via antico corso) , il quartiere limitrofo 
a via Nino Martoglio, dove nacqui. Via "antico 
corso" ha dato i natali a illustri personaggi della 
malavita mondiale. Chista è storia! E.. 
m'addumannu " chi curpa n'annu chiddi va ci 
nascerunu?" M'arricordu ca si diceva " n'autra 
vota ca nasciu, nasciu riccu " o masannunca " 
n'autra vota ca nasciu mi fazzu parrinu" comu ' 'u 
cardinali  Becciu, sardignolu,  ca a quantu pari, 
finu all'autraieri , mangiava , viveva e futteva  . 
Ora si ratta lui culu.  Ma non ci fanu nenti picchí 
iddu addumanna piddunu e tutti passa 'n 
cavalleria! E..ora ti lassu  'n paci picchí, forsi, stai 
mangiannu!  Buon appetito,  mon général! 
 
------------- 
Non conosco chi l’abbia scritta ma l’ho trovata 
bellissima ❤ 
 
“Semu soru / macari su distanti. / U munnu dici 
ca semu paradisi / A genti veni / po mari,pe 
biddizzi / po mangiari. 
Semu soru / da stissa mattri. / Ma cu frati 
trarituri. / A vogghia do possessu / distruggi ogni 
cosa / ca fa di nuatri / terri fertili,coltivazioni,/ 
pastorizia./ 
E no ci vabbeni a sti frati. / Ma non su frati / Nfrati 
ti voli bbeni / ti proteggi / no ti risruggi./ 
Sardinia soru mia /mi chianci u cori / a viriri a to 
sofferenza / ca nuddu femma./ 
E penso a quantu voti / a chianciutu tu / quannu 
la sofferenza / l'anu inflitta ammia. 
Forza Sardegna! Ajò! 
Cu lu cori a Trinacria è cu tia. 
------------ 
Cerco in tutti i modi di mettere ordine alla mia 
libreria e alla soffitta. In questi giorni di clausura 
in casa per la pandemia ne sono costretto. Mia 
moglie e la collaboratrice me lo fanno capire in 
tutti i modi: bisogna eliminare libri e giornali 
superflui, di cui alcuni mai letti. Mi metto di 

buzzo buono per creare spazio o razionalizzare la 
biblioteca. 
Prendo in mano i volumi uno ad uno con 
l'intenzione di buttarne alcuni, di regalarne altri 
(a chi?). So bene che molte cose che mi 
interessano le troverei su internet e con minore 
fatica. 
Non ce la faccio! Alla fine, spossato, decido: " Va 
bene! Prima di far fuori questo e quest'altro, 
vedo di salvare qualche stupidata per la rubrica ! 
Chissà che non funzioni! ". Ed ecco che da vecchi 
opuscoli e libelli di tanti anni fa non ne tragga 
qualcosa che possa tirare su l'umore dei miei due 
lettori (che sono Adolfo e Carmelo, i miei due 
nomi di battesimo che mi sono stati affibbiati). 
Sempre che queste sciocchezzuole superino la 
severa censura del Direttore responsabile! (che 
smentisce energicamente: Lumie di Sicilia è una 
libera tribuna per chi la pensda in un certo modo!) 
1) Da interviste sportive : 
" Secondo te come finirà: 1,X,2 o prevedi 
qualcos'altro?" 
" Aldo Biscardi è uno che fa errori di grammatica 
anche quando pensa." 
" I tifosi saranno sempre nei miei cuori " 
" L'arbitro fa cenno a una panchina di mettersi a 
sedere" 
" Vorrei fare una domanda in retrospettiva 
futura" 
" Bisogna credere nella forza delle idee e 
soprattutto portarle avanti con i piedi " 
" Mi sono girato su sé stesso " 
" Spero che tutti voi facciate il suo dovere ". 
 
Passo rapidamente a pubblicazioni di altro 
genere. Ecco c'è qualcosa che mi riguarda,  mi 
tocca, mi turba, sembra scritta ieri per me oggi. 
Ricordate Marcello Marchesi?  si faceva chiamare 
"il signore di mezza età" in un programma 
televisivo musicale. Espungo qualche sua 
battuta, che merita di non cadere nell'oblio: 
REGOLA PER LA MEZZA ETA' 
Non parlare 
non vedere 
non sentire 
e cercare 
di far finta 
di capire. 
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IL PARROCO CERCA MOGLIE 
Domine non sum ligneus 
 
Marcello Marchesi ci lasciò molto presto, nel 
1978, vittima in Sardegna di una capriola in 
acqua, a causa  della quale affogò. Una decina di 
anni prima Marchesi aveva scritto in "Essere o 
benessere?" questa battuta premonitrice: 
SUPERTIMIDO: Affogò perché a si vergognavaa 
gridare aiuto. 
  
In conclusione. Non sono riuscito a mettere 
a posto la mia biblioteca. Ma ho salvato qualche 
battuta meritevole di essere tramandata, come 
quelle dell'autore dei VISPI SICILIANI. 
--------- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L'eco di Sicilia: Pirandellate et similia. Tutto 
torna nel ricordo. 
La vita non si spiega, si vive (Pirandello) 
"Prima di giudicare la mia vita o il mio carattere, 
mettiti le mie scarpe, percorri il mio cammino che 
ho percorso io. Vivi i miei dolori, i miei dubbi, le 
mie risate. 
Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono 
caduto io e rialzati come ho fatto io. Ognuno ha 
la propria storia. E solo allora mi potrai giudicare"  
( Pirandello ) 
 
"La vita non è quella che si è vissuta ma quella 
che si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla"                       (Gabriel Garcia Marquez). 
 
Con queste tre frasi, chissà quante volte ripetute 
e per questo per nulla originali, intendo dare 
inizio ad una sorta di sottorubrica di pensieri che, 

a mio sommesso parere, fanno parte di quel 
patrimonio culturale che ogni cittadino siciliano 
o di origine siciliana si porta inconsapevolmente 
appresso con i suoi dubbi e le sue contraddizioni. 
" Anche le cose vere  gridate dagli altoparlanti 
cominciano  a suonare come menzogne"  
(Leonardo Sciascia) 
" Quando uno non riesce ad acchiappare la 
fortuna è un minchione"              (Giovanni Verga) 
"Il galantuomo come impoverisce diventa 
birbante "                                        (Giovanni Verga) 
"Uomo povero ha i giorni lunghi" (Giovanni 
Verga) 
" I poveretti sono come le pecore, vanno sempre 
con gli occhi chiusi dove vanno gli altri (Giovanni 
Verga) 
"Io sono nato in Sicilia e lì l'uomo nasce isola 
nell'isola e rimane tale fino alla morte, anche 
vivendo lontano dall'aspra terra natìa circondata 
dal mare immenso e geloso "      (Luigi Pirandello) 
" Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto 
della vita incontrerai tante maschere e pochi 
volti"                                                (Luigi Pirandello) 
"La civiltà vuole che si auguri il buon giorno a uno 
che volentieri si manderebbe al diavolo; ad 
essere bene educati vuol dire essere comme-
dianti"                                     (Luigi Pirandello) 
"Come ci sono i figli illegittimi, ci sono pure i 
pensieri bastardi"            (Luigi Pirandello). 
"Ogni vero umorista è un critico di se stesso" 
(Luigi Pirandello) 
"Riponi in uno stipetto un desiderio; aprilo: vi 
troverai un disinganno" (Luigi  Pirandello). 
"Tutte le strade portano ad un unico punto: la 
disillusione " (Giulio Andreotti citando Oscar 
Wilde) 
"Nulla è più complicato della sincerità" (Luigi 
Pirandello) 
" I siciliani non vorranno mai migliorare per la 
semplice ragione che credono di essere perfetti; 
la loro vanità è più forte della loro miseria " 
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa). 
" In Sicilia abbiamo tutto.  Ci manca il resto " 
(Pino Caruso). 
" 'A megghiu parola è chidda ca non si dici" 
(Modo di dire siciliano) 
"Accattati 'u parrapicca!" (Comprati il 
parlapoco!- Consiglio dell'acquisto di un farmaco 
a persona logorroica - ) 
"Si' nuddu miscatu cu nenti! (Sei nessuno 
mescolato colniente! - Offesa molto grave rivolta 
a persona della quale si ha una cattiva opinione).  
"Comu veni, si cunta" ( Affronta la vita senza 
molte aspettative). 
"Cosi cuntati. criditini mità", "Si menu criditi, 
megghiu faciti", 
 
......ed è solo un primo assaggio di quel che resta 
nella testa di un siciliano, emigrato da lunga 
pezza! 
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                        Chi cerca un amico lo trova…. 

a New Haven (U.S.A.): 
 

anthony di pietro 
 

 
 
 

A Merica I Ron Luardu 
Thomas Jefferson 

Tommasu Jefferson e’ 
npersonaggiu famosu da 
storia amiricana. Era 
avvocatu, architettu, 
scrittore, fatturi, scenziatu, 
proprietariu di piantagioni, 
schiavista, granni ommu 
politicu, statista, docente 
universitariu e aviva tanti 
iautri tituli ancora era 

poliglota e parrava macari a lingua italiana. Era u 
terzu presidenti de Stati Uniti d’America. Era puru 
nu Italofila e attraversu a storia ha ma sempri 
saputu di quantu ammirava a cultura Italiana. A 
iddu si attribuisci a scrittura da Dichiarazioni di 
l’Indipendenza Amiricana. Una frasi paticolari da 
dichiarazioni ca iddu ha inclusu nun era veramenti 
farina do sa saccu e cioe’ “ca tutti l’ommi sunu criati 
uguali”; chista e’ na frasi ca a iddu ci ha suggeritu 
Filippo Mazzei (granni amicu soiu) ma i miricani a 
attribuisciunu a iddu. A ssi tempi, nne grandi 
piantagioni ca pursiriva aviva cchiu di seicento 
schiavi ca travagghiavunu a sa terra cultivannu 
tabaccu, frummentu e iautri tipi di granu tra cui u 
risu. Dopo ca ci ha mortu a muggheri Jefferson 
comu amanti aviva na schiava niura ca si chiamava 
Sally Hemings. Chista ci ha datu sei figghi. I figghi 
mulatti nun ha na mai statu mai ricanusciuti come 
figghi legittimi soi. A storia ni rici ca eventualmenti 
a sti figghi bastardi ha na ricevutu a liberta’ e ha na 
statu fatti cittadini liberi. 
Prima di essiri statu elettu Presidenti a Jefferson ci 
ho no datu a carica di Ministru Amicanu pa Francia. 
Iddu siccomu era appassiunatu di tuttu chiddu ca 
era italianu 

spissu di 
Marsiglia 
trasiva in 
Italia. Pi 

l’ammirazioni ca aviva pi l’Italia di sta ammirazioni 
cuntagiava l’autri amiricani e eventualmenti ha na 
dichiaratu cca a Merica, ca l’Italia era a “Matri 
dell’Arte”. Nautru ca era allallatu da cultura italiana 
era Henry James e spissu scriviva di tutti i ricchizzi 
artistichi ca pursiriva l’Italia. A miricani liggivunu 
tuttu chiddu ca scriviva Henry James; chistu 
purtava a cultura italiana e cieli inclusi, l’arte, a 
musica, l’architettura e persinu a lingua. Sapemu ca 
Jefferson parrava italianu. Pa miricani benestanti 
do diciannovesimu seculu tuttu chiddu ca era 
italianu era di granni nportanza. Nna tanti cosi 
esaltavunu a nostra cultura adattannula nna nova 
cultura amiricana. L’adattamentu cchiu’ nportanti 
di l’architettura italiana a trovamu a Washington 
nno Campidogliu Amiricanu e nna casa di Jefferson 
chiamata nna Virginia. Quannu a ho no costruiri u 
campidogliu amiricanu l’architettu ncarricatu era 
Charles Bulfinch. Sutta raccumannazioni di Thomas 
Jefferson iddu ha iutu in Italia pi osservari, sturiari 
e pigghiari spunti di l’architettura italiana pi poi 
farini usu nna costruzioni di granni edifici 
importanti a Merica. In Italia Bulfinch ha ristatu 
sbalorditu quannu ha vistu edifici comu o 
Pantheon, San Pietro e tanti iautri. Quannu ha 
turnatu a Merica assai di l’architettura italiana ha 
statu cupiata nna costruzioni di imponenti edifici 
nna tutti i citta’ amiricani. Tommasu Jefferson 
usannu nu progettu di Palladio, nu architettu 
padovanu, s’ha costruitu a casa di Monticello 
basata supra u schizzu di stu gran architettu. Nna   
zona balneare di Newport, Rhode Island, ci sunu 
ville estive favolose. Nna certuni di sti ville i saloni 
ha na statu costruiti in Italia e poi a pezzi ha na statu  
trasportati cca a Merica e  ricostruiti nne ville unni 
ancora sunu. Na storia particolari di Jefferson e chidda 
do risu di Vercelli.  A ssi tempi era saputu ca u risu di 

Vercelli 
era di qualita’ 
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superiori e era apprizzatu assai di tutti chiddi ca 
mangiavunu risu. C’era na liggi ca vietava l’esportazioni 
di stu risu fora da zona cu forti penalita’ pi cui u faciva. 

A ssi tempi u 
risu ca viniva 
coltivatu nna 
nova nazioni 
era scadenti e 
Jefferson u 

vuliva 
esportari pi 
cultivallu nna 

Virginia. 
Virennu ca a 
cosa nun si 

putiva fari legalmenti Jefferson si inchivu i sacchetti do 
cappottu e si ni turnau a Marsiglia che sacchetti chini di 
risu. Diciunu macari ca iddu ammucciuni si fici spiriri dui 
sacchetti di risu di nu marinaiu. U fattu sta ca u risu nun 
potti essiri cultivatu a Virginia picchi a zona e a terra 
nunn’era simili a chidda di Vercelli.                
U Conti Luigi Palma di Cesnola, n’aristocraticu npovirutu 
vinni a Merica nno 1858 e tra tanti vagghiardizzi si fici 
notari de pursirenti (de putenti) di ssi tempi. E’ unu de 
primmi italiani ca cunta nna storia amiricana. Fu scaltru 
e si sposau cu n’ereditiera ricca e chissu ci resi 
l’appoggiu giustu pi putiri cuntari nu guvernu novu. 
Stabiliu n’accademia militari e ntempu di sei misi a ho 
rinisciutu a addestrari n’esercitu di setticentu surdati. E’ 
saputu ca Cesnola era di testa caura e ca nun accittava 
l’ordini de superiori. Nna una di l’azioni militari ca fici ci 
ammazzanu u cavaddu e u ficiunu prigionieru. Dopu 
pero vinni liberatu. In riconoscimentu di chiddu ca ho 
fattu duranti a Guerra Civili amiricana ci resunu u titulu 
di Generali. Nna vita civili iddu vuliva ca u facissunu 
console pi l’Italia; ma a su piaciri nun ci u resunu mai; u 
ficiunu consuli di Cipro. A Cipro cu nu gruppu di surdati 
ciprioti paiati di iddu mentri ca guidava scavi 
archeologici a Curium, sutta ntempiu trovavu na stanza 
reali china di oggetti d’oru, 7.161 in totali. A maggior 
parti di sti oggetti i vinniu o Museu Metropolitanu di 
New York. Dovutu a sta scoperta eventualmenti a iddu 
ci desunu u primmu postu di Diritturi do museu. A 
scoperta di Cesnola nun ghivu inosservata d’amiricani e 
cu tutti l’artifatti italiani ca costantementi venivunu fatti 
viriri nno museu, i novi ricchi amiricani a l’Italia ci 
affibbianu u titulu di “Matri dell’Arte”. Nno 
diciannovesimu secolo nparti macari a chiddu ca scriviva 
Henry James i putenti amiricani partivunu pi l’Italia pi 
scopriri e visitari tutta l’arte ca c’era in Italia. I citta’ 
cchiu visitati furunu: Roma, Firenze e Venezia. Stu 
interessi pirmittiu a maestri italiani di emigrari e nsignari 
a miricani tuttu chiddu ca pursiriva l’Italia. 
Dui artisti famosi ca vinniru nportati a Merica a ssi tempi 
furunu Giuseppe Ceracchi e Costantino Brumidi. 
Ceracchi vinni cu l’intentu di creari cosi artistichi comu 
monumenti e funtani pi l’ideali da nova democrazia e 
vosi creari statui e monumenti novi esaltannu a 
Washington pi celebrari i sa vittorie. Brumidi nveci 
pittau tanti affreschi nno Campidoglio amiricanu ca 

vinni chiamatu u “Michelangilu do Campidoglio 
Amiricanu”. Nno 1802 Lorenzo Da ponte u librettista di 
Mozart ha o avviatu na scola di lingua italiana a New 
York frequentata di tutti i miricani italofoli. Chistu criau 
n’interessi po studiu da lingua italiana. Carlo Bellini, 
grandi amicu di Filippo Mazzei nno 1753 vinni assunto 
commu prufissuri di lingue romanze pi l’insegnamentu 
di l’Italianu all’universita’ di William e Mary nna Virginia. 
Ci arristau nsignannu pi cchiu di vintanni.  
Assai scultori nna su tempu si trasferirunu a Merica pi 
scolpire statue di marmo, Giuseppe franzoni e Giovanni 
Andrei vinniru di Carrara a citta’ do marmu cu l’idea di 
scolpire tanti statui. A famigghia Piccirilli, famigghia di 
scultori ca ha lassatu tante sculture famose a New York 
emigrarunu a Merica da Roccaspinalveti d’Abruzzo. A 
citta’ di Barre’ nno statu do Vermont e canusciutissima 
pe muntagni di granito ca purseri. Tanti nordisti 
specializzati nno tagghiu e nno lavoro do marmo e 
ficiunu veniri di l’Italia come travagghiaturi specializzati. 
I miricani diciunu ca chisti purtanu n’anarchismu 
particolari e ca furunu iddi a criari i primmi sindacati. Sti 
emigrant nun hannu soffertu u razzismu ca ha na 
soffertu chiddi ca ha vinutu in massa spinti da 
disperazioni do Sud Italia duranti a Diaspora dovutu a 
l’Unificazioni. 
Attilio Piccirilli nu membru da famigghia Piccirilli, 
benestanti e ben assimilatu ca cultura amiricana dovutu 
o fattu ca iddu ho emigratu comu operaiu specializzatu, 
nno 1938 rispunnennu a na risposta di n’intervista unni 
ci ha na addumannatu commu si truvava a Merica 
arrispunnivu accussi’: “ Iavi 50 anni c’abitu a Merica e 
certi voti macari mi scordu ca e’ annasciutu in Italia. 
Quando qualcunu si riferisci a mia ca sugnu stranieru o 
italianu i gnoru e mancu ci arrispunnu. Certu ca sugnu 
amiricanu! Na vota turnai o paisi e pinsava di starici 
almenu pi n’annu. Quannu arrivai dda mi resi cuntu ca 
iu era nu stranieru nna terra unni o annasciutu. Parrava 
a lingua mia di sicuru ma acchiui iu a pinsava 
all’amiricana. Quattru misi dopo mi ni turnai a Merica. 
Na vota ca seppellisci i morti da ta famigghia nna sta 
terra capisci ca e’ ca unni apparteni.” 
Accussia e’, e accussia si sentunu tanti emigranti ca ha 
na lassatu l’Italia tantu tempu fa; acchiui nun 
appartenunu. 

 
Ronna Milina 

Era versu a fini di l’anni sissanta e i Beatles facivunu 
scalpore na tutti i radii addumati cantannu – Let It 
Be- e tanti iautri belli canzuni. N’America tutti i 
Yippies parravunu di paci e d’amuri e protestavunu 
a Guerra do Vietnam. A popolazioni amiricana di 
culuri sutta a guida di Martin Luther King esigeva 
uguaglianza pa sa genti ca ancora viniva maltrattata 
da popolazioni ianca cu atti di razzismu veramenti 
deplorevoli e feroci. Nno menzu di tuttu chistu i 
quattru emigranti italiani ca spaisati a nun finiri 
circavumu di co-esistiri nna na cultura ca nun 
capivumu, e ca nun’era a noscia, cu problemi 
ancora cchiu pisanti di chiddi ca ho mo lassatu nne 
paisi nostri. Benche’ problemi di razza per se nne 
paisi nostri nun ci n’erunu di sicuru c’era razzismu 
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di ceto unni a avvucatu o u cavallacciu nun si putiva 
pigghiari a figghia do viddanu. E puru fra i poviri si 
ni carusa purtava dote o no. Chiddi senza dote a ssi 
tempi nun si spusavunu oppuru si, si truvavunu a 
unu ca chiriva l’occhi e nun s’impurtava da doti. 
L’emigranti sti mentalita’ ha na purtatu persino a 
Merica ma pianu pianu ha na iutu scumparennu in 
quantu cca travagghiaumu tutti e unu si putiva 
accattari chiddu ca vuliva e problemi di scelta e di 
acquistu nun ci n’erunu, commu mancu di sordi si 
unu era travagghiaturi e sapiva risparmiari. 
In Sicilia  siccomu testa o studio nunn’aviva a unnici 
anni mi ficiunu carni i maceddu e mi mannanu a 
travagghiari commu picciottu a muratura. Signuri 
mei; a unnici anni! A ssu iornu ittaunu na suletta, a 
sira arrivai a casa tuttu strazzatu ca pariva nsantu 
Lazzuru. A pochi iorni addivintai n’apprendista finu. 
Fici u picciottu muraturi fina quinnici anni finu a 
quannu i ma genitori decisuru di emigrari pa 
Merica. Na vota cca, ma patri a ma ziu ca n’ho fattu 
l’attu di richiamo ci rissi ca mo n’ho circari 
ntravagghiu picchi’ nun era cosa e scola. Ma ziu ci 
arrispunniu ca cca a liggi nun mi pirmittiva di 
travagghiari picchi era minorenni e mo n’ho scriviri 
a scola. Accussi ficiru. Siccomu cca tutti i carusi di 
ss’eta’ ntravagghiu dopu a scola avivunu a mia mi 
trovarunu npostu commu assistenti pasticceri nna 

na pasticceria italiana locali. 
Certu ca u travagghiu ho siri a 
ore ridotte picchi di iornu 
frequentava u liceu a uri chini, 
ma faciti u cuntu, con eccetto u 

martedi travagghiaumu setti uri a sira di seguitu 
senza pausa, durici uri o sabbatu e tra setti e otto 
uri a duminica. Bella giobba (Job – lavoro) a uri 
ridotti! 
Mentri ca travagghiava na sta pasticceria di 
lavoranti ni trasiunu e sciunu a bizzeffe. U patruni 
(italianu) paiava picca e s’aspittava assai. Iu mi 
stava mutu picchi mo pa da buon sicilianu mi diciva 
sempri – npariti u misteri- picchi era di mentalita 
antica. Tra tanti pirsuni ca ha na travagghiatu nna 
sta biniritta pasticceria c’era Ronna Milina. 
Era na vicchiaredda ca sa quantu ho soffertu. A 
pasticceria faciva pulizia e lavava tutti i lanni lurdi e 
l’arnesi da pasticceria ca lurdiavumu i pasticceri. 
Mai si lamintava e mai ririva e travagghiava senza 
sosta. Arrivata a sira si viriva ca era stanca morta 
ma l’indomani a l’orariu prestabilitu era sempri 
presenti anzi a prima picchi quannu a Pasticceria 
rapiva tutu era pulitu e in ordini. Carmilina (Milina) 
era di npaiseddu da provincia di Sarausa. Era na 
vedua bianca. All’iniziu da grandi diaspora sa 
maritu o partutu sulu p’Argintina ncerca di 
travagghiu lassannila sula cu dui picciriddi di 
sfamari. Di stu maritu idda nun sappi mai nenti e 
nun turnau acchiu’, idda si truvavu o paisi cu tri 
ucchi di sfamari e nuddu ca ci purtava nenti a casa. 
Doppu a Sacunna Guerra iappi l’opportunita’ di 
veniri a Merica commu sfollata e che dui picciriddi 
ora rannuzzi si vinni a stabliliri a Merica. A Merica 
ha travagghiatu e s’ha crisciutu i figghi ca aiutu de 
parenti ma di certu sfarzi e scintilli nun n’ha pututu 
fari ma sempri s’ha saputu cumpurtari di fimmina 

onesta, forti e travagghiatura. Nna viccchiania ora 
pi arrotondari faciva pulizii a pasticceria. 
Commu gia’ e’ menzionatu c’erumu nsaccu di 
italiani ca travagghiavumu dda, tra cui c’era nu 
giovani e bravu pasticceri a cui ci piaciva sempri fari 
scherzi e pigghiari ngiru a l’autri. A matina quannu 

chistu arrivava viriva ca c’era nu 
scoiattulu ca s’avvicinava pi circari 
mangiari. Iddu a ho nparatu ca 
quannu s’avvicinava ci ittava certi 
biscotti duri e u scoiattulu si 

mangiava oppuru si purtava. Quannu viriva arrivari 
a l’autri npiegati u scoiattulu scappava. Na matina 
ca ronna Milina era gia sul posto di lavoro e Mimmo 
u pasticceri ci dava biscotti o scoiattulu. Chistu 
sintennisi cchiu di casa arrivau a trasiri oltri o 
davanzali da porta. No stissu tempu arrivai iu e era 
pronto a trasiri quannu Mimmu accuminciau a ittari 
uci dicennimi a mia – acchiappa u scoiattulu, 
acchiappa u scoiattulu- U scoiattulu virennisi 
ntrappolatu accuminciau a curriri o riparu facennu 
nfui fui pi nun si farisi acchiappari. Nunn’avennu 
unni ammucciarisi u poviru animali s’infilavu sutta 
a gonna longa di Ronna Milina. Appena Ronna 
Milina si ntisi u scoiattulu a menzu l’anchi si 
acchianavu a gonna e accuminciau a curriri attornu 
atturnu a pasticceria ittannu uci a dispirata 
chiamannu – matri, matri do scantu ca aviva 

ncotru! Ronna Milina purtava i 
mutanni all’antica, chiddi co pizzu 
ca s’allazzaunu supra o rinocchiu. 
U scoiattulu co scantu si c’ho 
appizzatu cu l’artigli propriu nna 

parti davanti e siccomu era nirvusu e spavintatu 
furriava a cura pilusa commu si era na girandola e 
nno facennu scrusciu ca vucca commu si stassi 
addifinnennu de nemici ca ci davunu a caccia.                                                       
Ronna Milina co scantu s’afflosciau nna na seggia, 
bianca commu na morta. iIu nno frattempu 
m’alluntanai da porta e accussia u scoiattulu potti 
scappari. A sta scena ha ristatu vivida nna menti 
mia e nna chidda di Mimmo. Quannu scinniu u 
bossu (boss-principali) vosi sapiri chi cosa ho 
successu. Nessunu de tri ci sappumu cuntari a 
storia di chiddu ca ho successu. 
Ronna Milina ogni tanto a Mimmo ci riciva: a viri ca 
tu si chiddo do scoiattulu; nun mu scordu! 
 

U Baunu 
 
Arsira truvannimi invitatu a mangiari a casa di amici 
parraumu di cosi nostri siculi-amiricani; espirienzi e 
cosi ca nuiautri emigranti a ma passatu: espirienzi 
di travagghiu, a famigghia, e de peni ca ha na 
passatu l’emigranti nosci ca ha na venutu na l’anni 
o principiu do milli e novicentu. Certu ca ognunu 
diciva a sua. A signura ca ci ospitava ha fattu 
n’osservazioni nteressanti; siccomu idda ha ho 
nasciutu cca idda so nparatu u sicilianu ca parraunu 
so pa e so ma quannu lassarunu a Sicilia, anzi 
siccomu so ma ha ho nasciutu cca u dialetti ca 
parrava idda era ancora cchiu anticu. Pi tanti di 
nuiatri ca ha ma venutu cca tantu tempu fa a lingua 
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nun ha progreditu, ha arristatu chidda ca era e puru 
e’ stata nbastardita aiuncennici vocaboli nglisi pi 
discriviri cosa novi ca scanuscivunu nna lingua 
matri. Da bona oste na fannu truvari u beni i Diu e 
nna taula definitivamenti si viriva a occhio nuru 
l’incrociu de dui culturi. Na bbona ricuttata caura 
nun putiva mancari e poi ha ma continuatu cu e 
sacunni. Nun na na fattu mancari dui cocci d’aliva a 
frutta e u dolci. 
Quannu ha na fattu passari a frutta l’cchio m’ha 
iutu nno piattu unn’era misa. Era ceramica a mia 
cunusciutissima e sennu curiusu c’e’ spiatu unni ha 
no pigghiatu. L’osti n’ha cuntatu ca a ho purtatu do 
sa paisi e ca era appartinutu a sa nanna. Iddu 
p’amirusanza e pi riordu di sa nonna sa vulutu 
purtari stu piattu a Merika. Quannu ci ha ma luvatu 
a frutta subitu e’ costatatu ca era npiattu di strattu 
fattu a Cartagiruni. Cartagiruni e sempri statu 
canusciutu pa sa ceramica e stu piattu era nu bellu 
esemplari. Nna zona orientali da Sicilia sta ceramica 
si trova nna tutti i paisi. A maggior parti era cu 
disegni geometrici a fiori di culuri grigiastru e poi 
smaltatu; chissa era a ciramica fina di na vota. Ma 
matri ni pursiriva na gran quantita’. 
Siccomu da campagna ma patri nun faciva mancari 
nenti stu corredu di ceramica sirviva all’uso. Nna 
stati quannu c’era l’abbunnanza de pummaroru ca 
mo pa purtava a curbeddi, ma matri o fari u strattu. 
Dopu ca u pummaroru si faciva ridduciri nna 
pignata a focu lentu poi si mittiva o suli nne piatti di 
ceramica di Cartagiruni, chiddi adibiti o strattu pi 
fallu siccari/asciucari. A ra sapiri ca co strattu misu 
o suli accuminciava u calvariu pi nuiautri nichi: era 
responsabilita’ noscia ca ogni menzura cu 
ncucchiaru si ci ho dari na rimanata a sti biniritti 
piatti pi fari siccari bbonu u strattu. Guai si nun si 
faciva; i timpulati e i pizzicuni arrivavunu di tutti i 
parti. Dopo na simana ca u strattu misu o suli o 
siccatu mo ma u mittiva nna na brunia 
cummigghiatu d’ogghiu d’aliva e poi ntuppatu ca na 
pezza attaccata i latu pi nun ci fari trasiri animaleddi 
/ insetti. A brunia aviva dui manicheddi nnichi 
npiccicati pi aiutari a tinillo sinno’ sciddicava de 
manu. Nno mernu si usava u strattu pi fari a pasta 
ca sarsa. 
 
Chi cosa era a brunia? A brunia era nu recipienti 
tubulari sempri di ceramica smaltatu di differenti 
misura di circonferenza. U disegno putiva variari 
npocu ma su per giu si viriva ca era ceramica 
cartagirunisa a tri migghia i distanza. Papa’ 
cultivava macari i ficazzi. Scuzzulava u primmu 
sciuri e poi cchiu’ tardu i macchi producivunu i 
bastardi o bastarduni. A bastarda era na ficazza 
bella rossa e assai cchiu’ duci. Quannu abbunnanzia 
arrivava, arrivava a cufini e ma matri s’ho 
sbrazzicari e fari na marmellata particolari noscia 
chiamata a mustarda. Si spicchiaunu i bastardi ca 
erunu chini i spini (percio’ sa na ho sapiri maniari) e 
si ugghivunu. Siccumu a bastarda havi assai aranetri 

sa ho no passari di nu passatutto particolari ca sulu 
pochi pirsuni pirsiriunu nno paisi. A mamma mi 
mannava nna cummari pi viriri si a cummari era 
disponibili a npristarini stu criveddu fattu a forma 
di scatula rettangolari. A cummari di certu ci 
cumminiva a npristarinillu picchi a idda ci 
arrivavunu i mustardi belli fatti senza spacinziarisi i 
nenti. Ma matri pi ringrazialla do favuri i megghiu 
mustardi i mannava a idda. Dopu ca i bastardi o no 
statu passati si mittiunu arreri nna pignata quannu 
accuminciavunu a bugghiri una pirsuna arriminava 
e l’autra pianu pianu aiunciva farina fino a quannu 
addivintava comu na crema. A sacunnu da persuna 
e de so gusti i pirsuni aiuncivunu nna sta crema 
scorci d’arancia, mennuli o chiova di garofano. Poi 
cu aviva i furmi di Cartagiruni (furmi ca 
rapprisintavunu tanti disegni: sciuri, cavaddi, pupi e 
iautri disegni) i inchiva cu sta crema e i faciva 
seccari cu sti disegni. Cu nun aviva sti santi furmi o 
si nmpristava o puru usava i piatti spasi regolari. 
Tuttu chistu poi si mittiva o suli pi fallu siccari. I 
mustardi misi o suli siccaunu ca era na billizza. 
Chiddi ca o no statu misi nne piatti spasi venivunu 
tagghiati a strisci e poi tutti vinivunu stipati 
p’ammirnata. 
Nna collezioni cartagirunisa c’erunu puru i 
bummuli. I bummuli erunu su per per giu commu e 
quartari sulu ca avivunu a ucca cchiu’ stritta e nun 
avivunu a panza. Vinivunu cu tantu di disegnu e 
smaltu. A maggior parti da genti ci tiniva l’ogghiu 
d’aliva. Iautri ci tinivunu macari u vinu. Siccomu a 
ucca avivunu stritta sirvivunu bboni all’usu. 
Pi ultimu c’era u baunu. Viniva in tanti misuri e 
sirviva pi tanti usi. Sempri da collezioni di ceramica 
cartagirunisa era nu recipienti tunnu, iautu su per 
giu un trenta centimitri; di supra quaranta 
centimetri e a forma di conu, di sutta si arridduciva 
a vinti centimitri. U baunu sirviva pi usu diariu in 
tuttu chiddu ca si faciva in casa. Cuntiniva qualsiasi 
tipu di liquidu o solidu; sarsa, broru, frutta, biscotti, 
pasta; diciamu era tutto uso. Era smaltatu di dintra 
fino all’orlo ca spurgiva di fora poi u restu era sulu 
crita. Quannu era carusu ma riordo ca ci sbattivunu 
l’ova pi fari u pani i Spagna o macari pi farici 
allivitari a pasta quannu facivunu i sfingi. 
Na cosa curiusa ca ma riordu era nna casa di ma 
nonna paterna. Siccomu eranu di famigghia cchiu 
agiata quannu si trasiva nna casa da nonna nna 
n’angulu c’era nu bloccu di cementu su per giu da 
purtata di na seggia. Stu bloccu era sempri 
ntuppatu di supra ca na taula. Si sapi ca i carusi 
semu curiusi e na vota mi pirmisi di smoviri sta 
taula; vuliva sapiri chi c’era di sutta! Dopu ca ha e’ 
muvutu e’ vistu ca nno centru di stu bloccu c’era 
ncastratu nu baunu senza funnu. A su puntu me 
datu cuntu a chi sirviva ssu baunu ncastratu nno 
cimentu. E’ caputu ca nno paisi a nonna era una de 
pochi pirsuni furtunata ca nno milli e novicentu 
aviva u cessu privatu ncasa. Chi ricchizza! 
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