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CANTU DI MARZU 
Passa lu 'mmernu e marzu vintulia, 
lu suli trasi jàncu giagnulinu, 
Tu 'mmazzetti violi 'ntra 'n giardinu, 
iò cògghiu zagra ccu la fantasia... 
Si vesti di rusella lu matinu, 
lu passareddu vispu sbulazzia, 
l'irvuzza ca s'addrizza 'nnaculìa 
e mi rusbìgghiu allegru e cantarinu... 
Parru d'amuri picchì pensu a Tia 
e sfidu ogni ghiornu lu distinu 
ca la me' testa torci e marturìa. 
E 'ntra 'sta pimmavera ca quatìa 
Tu mi parri d'amuri cilistrinu, 
di sonna duci e di malincunia. 
 
 
 

CANTO DI MARZO 
Passa l'inverno al ventilar di marzo, 
il sole appare pallido e giallognolo, 
Tu raccogli viole in un giardino, 
io raccolgo zàgare con la fantasia... 
Si veste di rosa l'alba, 
il passero vispo svolazza, 
l'erba che cresce ondeggia 
e mi risveglio allegro e canoro. 
Parlo d'amore perchè ti sto pensando 
e sfido ogni giorno il destino 
che torce e martirizza la mia mente. 
E in questa primavera che riscalda 
Tu mi parli di un amore azzurro, 
di dolci sogni e di malinconia. 
 

Senzio MAZZA –  
 

Da "PO' TU' CUNTU " Aprile 1960 
 

 

Dallo Sperone del gallo 
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Le cisterne ed i fantasmi. 
 
Quando mi è capitato di chiedere di raccontarmi 
della guerra a persone nate o vissute in quegli anni, 
loro si sono affrettate a raccontarmi la storia dei 
loro cari o a sottolineare che i loro papà o i loro zii 
non amavano parlarne. Quasi nessuno di loro, più 
sovente signore, s’aspettava la mia domanda che, 
invece, arrivava puntuale a stranirle: ma voi come 
avete vissuto quegli anni?  
Ed in ogni racconto che ho avuto la fortuna di 
ascoltare ed in ogni lettera che ho avuto l’onore di 
leggere, ci sono delle costanti che tornano in tutta 
la loro drammaticità.  
C’erano in quegli anni delle sgradite compagne di 
vita che si dimostrano tanto prevedibili quanto 
costanti: la fame su tutte, le campane e le cisterne.  
Ebbene sì, le cisterne sono diventate in quegli anni 
il ricovero notturno di molte famiglie e la vera e 
propria prigione delle donne più giovani.  
Se è vero - come lo è - che la guerra abbrutisce, è 
anche drammaticamente vero che il senso di 
potere inebria e, talvolta, ottunde le menti. E se a 
quello aggiungete l’arroganza che 
contraddistingueva le camicie nere, e l’alcol che fin 
troppo spesso bagnava le loro gole, capite che le 
donne, soprattutto quelle più giovani e indifese, 
erano quanto di più prezioso da proteggere.  
Ricordo con grande tenerezza la cara signora Orazia 
di cui ho già tante volte parlato, che mi raccontava 
di come loro non si nascondessero nelle cisterne: la 
notte, durante i bombardamenti aerei, li 
proteggeva il sottotetto nel quale erano nascosti e 
per i carri armati che avanzavano ci avrebbero 
pensato i muri a secco. Immagino il loro sgomento 
quando hanno visto i carri armati americani 
oltrepassare quei muri come coltelli nel burro! 
Un racconto che mi ha particolarmente intenerita è 

stato quello di Pina 
Nanì, una dolcissima 
ottuagenaria a cui 
sono particolarmente 
affezionata. Il suo 
papà, quasi quaran-
tenne, era stato 
richiamo alle armi e 
mandato a Scoglitti. 
Lei, che era poco più 
che bambina, ricorda 
quei mesi come 
contraddistinti dal 
pianto. Quasi emo- 

 
zionata, infatti, mi ha raccontato di quanto avesse 

pianto perché non 
voleva essere calata 
nella cisterna e di quanto 
pianse quel giorno che la 
zia con i cugini andarono 
a vivere da loro. E 
quando le ho chiesto 
perché proprio quel 
giorno, lei mi ha spiegato 
che in realtà non l’aveva 
chiaro quella bambina 
che era al tempo, ma che 
vedeva tutti piangere e 
allora lo faceva anche lei. 

Pina, che non voleva entrare nelle cisterne e che 
cercava il suo papà richiamato in guerra a Scoglitti, 
ha capito dopo qualche giorno perché tutti 
piangevano. Il padre, seppur non al fronte e per 
quanto vicino casa, era stato coinvolto in un 
conflitto a fuoco durante lo sbarco degli americani. 
Di lui avevano trovato solo l’elmetto con un buco in 
centro, null’altro. Neanche il cadavere da restituire 
alla famiglia vicina per le esequie, per l’ultimo 
saluto, per guardarlo un’ultima volta, consapevoli 
che nella bella fronte c’era il buco del proiettile. 
Sarà stato preso in pieno da una bomba e, 
sicuramente, del corpo non sarà rimasto nulla. E 
piangevano tutti in quella casa. La guerra è così, 
sempre e dovunque tu la combatta. Che tu sia in 
Russia a patir fame e freddo, o in Africa “morto di 
fame e secco di sete”, la guerra ti uccide. E la zia 
Pina, come amo chiamarla, che mi aveva 
raccontato tutto questo con gli occhi bassi, persi tra 
i ricordi e la nostalgia, trattenendo le lacrime 
martoriando le sue stesse mani, subito dopo ha 
alzato la testa e con quel suo sorriso amorevole è 
scoppiata a ridere. Ammetto di essere rimasta 
piuttosto stranita da una risata così stridente con la 
drammaticità di quello che mi stava raccontando.  E 
sono certa che lei se ne fosse accorta, perché è 
andata di corsa a prendere una fotografia e, fiera, 
mi ha mostrato il suo papà in uniforme, felice e 
corpulento. A Scoglitti, infatti, Rosario Nanì, serviva 
come cameriere alla mensa degli ufficiali, incarico 
che gli garantiva tanto cibo quanto a Modica, da 
civile, non aveva neanche osato sognare. Era stato 
davvero fortunato Rosario: a due passi da casa e col 
cibo garantito. Era stato tanto fortunato che, 
quando un proiettile bucò in centro il suo elmetto, 
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gli sfiorò appena i capelli e lo lasciò totalmente 
illeso. Di paura però ne aveva avuta talmente tanta 
da essersi rintanato così bene che oltre che i 
nemici, non erano riuscito a trovarli neanche i suoi 
commilitoni.  

E rideva la Zia Pina 
raccontandomi di come 
qualche settimana dopo il 
fantasma del padre s’era 
presentato a casa 
nottetempo, venuto a 
Modica da Scoglitti con la 
bicicletta che un uomo gli 
aveva prestato, e 
chiedendo addirittura di 
entrare in casa. E la risata 
era diventata davvero 
fragorosa quando ripeteva 

quella scena del fantasma del padre che aveva le 
fattezze di un uomo in carne ed ossa, affaticato e 
felice di ritrovare le donne della sua vita.  
E subito dopo l’ilarità del momento, la Zia Pina, è 
tornata seria e mi ha raccontato di come tutti 
ridessero, tutti tranne una sola persona, la sua 
nonna. Mi ha detto che lei non la ricorda mai senza 
le lacrime agli occhi. Aveva pianto tutti i giorni della 
sua lunga vita la povera nonna, da quando suo figlio 
Luca era partito per la Prima Guerra Mondiale e lei 
non l’aveva mai più rivisto.  
E tutto piomba di nuovo nella tristezza: nulla di 
buono dalla guerra.  
L’ultimo aneddoto di quel giorno è stato forse il più 
straziante. Sapeva bene di essere stata davvero 
molto  
fortunata ad avere ancora il suo papà, ma in tanti 
non videro più i loro uomini. C’era stata ad esempio 
una signora di Modica Alta, fresca sposina allo 
scoppio della guerra, che per anni apparecchiò la 
tavola con il servizio buono, quello delle grandi 
occasioni, e preparò un piatto di pasta al pomodoro 
per il marito.  
E lo aspettò, ogni giorno della sua vita, ed ogni 
giorno della sua vita preparò quel piatto di pasta 
per un soldato che mai più fece ritorno.    

 
Siriana Giannone Malavita 

 
Su: La Venere Erycina e il femminino sacro 

Il culto della Grande Madre a Erice 
MARIA BURGARELLA 

 
 

================== 
PIGGHIA LU CCHIU’ GRAN SPECCHIU CHI CI SIA 
E DI CRISTALLU FINU, E SIA NA MASSA; 
TU GUARDI AD IDDU ED IDDU GUARDA A TIA, 
PIRCHI’ L’UMMIRA TUA DINTRA CI PASSA; 
TU TI ALLUNTANI ED IDDU CANCIA VIA,  
LU SPECCHIU SENZA MACULA CI LASSA: 
CCUSSI’ FU CRISTU ‘N VENTRI DI MARIA, 
S’INCARNA, NASCI E VIRGINI LA LASSA. 

 
E’ un’ottava attribuita a Pietro Fullone, un 
poeta popolare del Settecento, che faceva 
lo spaccapietre nelle cave del palermitano. 
Fu uno dei poeti popolari più notevoli e 
famosi del suo tempo (e del nostro!), 
autentico esempio di una forte e spontanea 
ma molto sofisticata forza poetica. Qui si 
affronta il mistero della verginità di Maria e 
gli esiti sono molto alti, da paragonarsi solo 
alla preghiera di San Bernardo, nell’ultimo 
canto del Paradiso di Dante. La “massa” 
vuole indicare un pezzo unico e integro, così 
come è il corpo della Madonna, mentre il 
“cristallu finu” vuole esprimere la preziosità 
della madre di Gesù. Così come l’immagine 
può formarsi nella superficie dello specchio 
e poi allontanarsi da esso e lasciarlo vuoto 
di sé ma intatto, anche l’incarnazione di 
Gesù ha attraversato il corpo di Maria, 
lasciandola integra e pura. 

                                                                                                                 
Corrado Di Pietro 
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DEDALO  (di Roberto Tripodi, marzo 2021) 
 
L’Ekklisia tormentava Minos con mille richieste. 
Creta mancava di zolfo per alimentare i forni e 
curare le viti, mancava di sale per la concia delle 
pelli e il condimento dei cibi, mancava di tronchi di 
gelso per la costruzione delle navi, mancava di 
cavalli per le truppe e per le stalle degli 
aristokrates, tutte risorse che il regno di Kamikos 
possedeva in abbondanza. Ma il re aveva ben altro 
per la testa. Minos chiese a Dedalo: “Hai visto 
Pasifae?” L’architetto era stato convocato nella 
sala del trono di quel labirintico palazzo, la 
domanda del re lo metteva a disagio. Sapeva che 
Icaro aveva accompagnato Pasifae dal Generale 
Taurus, e che quella relazione sarebbe divenuta di 
pubblico dominio. Le colonne della Sala, rosse, 
rastremate alla base e larghe in alto, gli 
ricordavano lo smisurato potere del re, ma non 
ebbe esitazione a rispondere: “Credo che sia 
andata a controllare la mandria regale guidata dal 
sacro Toro Bianco”.  “Bene, - chiuse seccamente 
Minos – spero che domani la regina sia presente 
alle Feste Minoiche”. Da quattro anni Taurus 
vinceva la gara di lotta libera abbattendo con 
arroganza i migliori campioni di Creta. Ma 
quest’anno Minos aveva deciso di mettergli contro 
Teseo, il giovane greco forte e agile che non 
temeva avversari. Il Re voleva umiliare il generale 
avendo la sensazione che la moglie fosse attirata 
dalla sua avvenenza.  Aveva provato a mettere in 
giro la voce che Pasifae fosse sedotta dal sacro 
Toro e che con esso si fosse congiunta generando 
il Minotauro, ma il popolino non aveva abboccato. 
Il mattino seguente tutta Cnosso popolava gli 
spalti dello stadio. Per lunghe ore si succedettero i 
giochi acrobatici delle vergini con i tori ma, dopo 
che il Sole raggiunse lo zenit, il silenzio si fece 
totale. Teseo e Taurus si fronteggiarono nell’area 
circolare centrale. Il Generale aveva un collo 
possente e una muscolatura rocciosa, Teseo era 
alto, agile, molto mobile, saltellava attorno al 
rivale taurino, ma statico. Il Greco era stato 
paragonato a Eracle e in effetti le fatiche da lui 
superate non erano da meno. Lo scontro si 
prolungò oltre ogni aspettativa, Teseo 
ballonzolava attorno a Taurus colpendolo di 
sfuggita ed evitando le sue reazioni. Lo fiaccò con 
colpi rapidi al fianco e alle cosce. Poi, 
all’improvviso lo prese per i fianchi e lo scalciò nei 
talloni, mettendolo a terra di spalle. Ripeté per tre 
volte questa mossa alla quale il pesante avversario 
non seppe opporre difesa e la terna di arbitri lo 
dichiarò vincitore dei giochi.  I cretesi, vedendo il 
proprio eroe sconfitto, ammutolirono, Pasifae era 
terrea, solo Minos e Arianna si mostrarono 
estasiati. La sera la Corte si ritrovò a cena nella 
Sala della Labrys: la doppia ascia emblema della 
sovranità in Creta,  che aveva forma di due quarti 

di luna uniti dorso a dorso, simboleggianti il potere 
distruttivo e creatore della dea Atena. Il labirinto 
di Cnosso era distinto dal Palazzo, il suo tracciato 
era riprodotto sul pavimento a mosaico della Sala 
e indicava lo schema di una danza rituale. Lo 
stesso Omero si ricorderà nell’Iliade di questa sala: 
“Dedalo a Cnosso un giorno incise sala di danza 
per la bionda Arianna”. Al momento di libare, col 
calice pieno dell’acqua e vino che la giovane serva 
dal seno scoperto aveva mescolato nel cratere 
attico, Minos si alzò e, ghiacciando gli astanti, 
disse: “Dedalo, oggi ho avuto la prova del tuo 
tradimento. So che hai costruito una vacca di 
legno, l’hai rivestita di una pelle vaccina e hai 
invitato Pasifae a sistemarsi all’interno. Quando il 
Toro Bianco è apparso sul prato ha montato la 
vacca e Pasifae è stata violata e fecondata”, “Mio 
signore – replicò Dedalo sconfortato – non avrei 
mai potuto tradirti, un toro non può fecondare una 
donna, e poi ti sono riconoscente per avermi 
accolto quando i miei concittadini ateniesi mi 
inseguivano per aver ucciso il mio allievo Talo”. 
“Ingrato – incalzò Minos – e pensare che ti avevo 
dato in sposa Naucrate, dalla quale hai avuto 
Icaro. Finirai i tuoi giorni con tuo figlio rinchiusi nel 
Labirinto che tu stesso hai costruito. Questa è la 
mia volontà!” Dedalo si ritrovò prigioniero con 
Icaro nel Labirinto. A nessun conforto gli valse 
sapere che il feroce Minotauro non esisteva ed era 
una pura invenzione di Minos per ammantare di 
sacralità le corna che il generale Tauro gli aveva 
messo. Sapeva che il re aveva chiamato degli 
imbalsamatori egizi che avevano unito il corpo di 
un toro con il busto di un giovane uomo, ma era 
una verità che non poteva gridare ai quattro venti. 
Il luogo era buio, umido, pessimo il cibo che gli 
avevano portato. Ma nel mezzo della notte una 
donna, avvolta in un peplo candido, gli comparve 
inaspettata. Era Pasifae: “Presto Dedalo, ti lascerò 
la porta aperta, la guardia è stata ubriacata da 
Tauro, recatevi al porto. In fondo al molo troverai 
una delle barche che hai fatto costruire, con vele 
sotto coperta. Raggiungi Inico, nel Regno di 
Kamikos in Sicilia. Ho mandato un emissario dal Re 
Kokalos per avvisarlo del tuo arrivo. Ti accoglierà 
con tutti gli onori che spettano a un fabbro e a un 
costruttore del tuo rango. Grazie per non avermi 
tradito.” Era stato chiamato fabbro. Si ricordò di 
essere stato colui che aveva inventato la fusione a 
cera persa. Aveva costruito per Minos la statua di 
Eracle realizzandola in creta, poi spalmando sulla 
creta asciutta uno strato di cera e quindi 
ricoprendo questa con successivo rivestimento di 
creta. Infine aveva forato lo strato esterno in alto 
colandovi la lega fusa di rame e stagno. La cera 
liquefatta usciva da due fori in corrispondenza dei 
talloni di Eracle. Neppure di questo Minos gli era 
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rimasto grato. Con Icaro uscì nel buio e attraversò 
una Cnosso addormentata. Saltò sulla barca che gli 
aveva indicato Pasifae e che lui conosceva bene, 
era una epaktris da 40 cubiti, difficile da 
manovrare in due, ma capace di navigare 
controvento, con le vele triangolari da lui 
inventate. Guardò la stella polare, tracciò nella 
mente la rotta, mollò gli ormeggi e capì che stava 
lasciandosi indietro un mondo per scoprire altri 
luoghi e altre genti. Minos fu avvisato all’alba della 
fuga di Dedalo e Icaro. Andò su tutte le furie. A 
mezzogiorno, l’uomo di vedetta che si trovava a 
Timios Stravos, sul monte Ida, gli disse che aveva 
visto la barca di Dedalo far rotta verso la Sicilia. 
Minos comprese che quella era l’occasione che da 
tempo aspettava: con la scusa di salvare l’onore e 
di punire Dedalo avrebbe occupato il Regno Sicano 
e sfruttato le sue enormi ricchezze. Ordinò quindi 
di armare una potente triremi e di partire 
all’inseguimento di Dedalo, per capire dove questi 
fosse approdato. Sperava che il grecale gli avrebbe 
permesso di giungere presto in vista della epaktris 
di Dedalo, ma a mezzanotte si levò impetuoso e 
imprevisto un forte maestrale. Il vento contrario lo 
costrinse a scarrocciare verso la Syrtis e a quel 
punto giudicò saggio ritornare a Creta, non 
potendo nulla la forza dei remi contro il vento  che 
agitava il mare. Anche Dedalo vide arrivare le 
raffiche contrarie, ma si fidò della zavorra 
collocata in fondo alla chiglia e, rimanendo al 
timone, ordinò a Icaro di stringere la vela 
dell’albero maestro e quella allo strallo di prua, 
riuscendo ad andare controvento. Al tramonto del 
secondo giorno di navigazione, con le vele messe a 
dura prova dalle raffiche, giunse in vista della 
costa siciliana. La bianca reggia che si intravvedeva 
a est, piccola all’orizzonte, e i templi delle divinità 
ctonie a ovest, illuminati dagli ultimi raggi di sole, 
gli fecero capire che l’indomani sarebbe 
approdato  a Kamikos. La notte il vento non diede 
tregua. Icaro si sentiva male, si recò a poppa 
sottovento per vomitare, un’onda più alta delle 
altre fece sobbalzare l’imbarcazione, cadde in 
mare. Dedalo disperato nel buio della notte lo vide 
appena scomparire tra i flutti. All’alba si trovò 
davanti l’estuario del fiume Akragas, entrò e 
ormeggiò al molo sapientemente costruito con 
grossi blocchi di pietra arenaria. Era stato 
avvistato e Perseide e Scilla, le figlie del re 
Kokalos, lo attendevano. Grande fu la loro 
sorpresa nell’apprendere che si trattava proprio 
dell’architetto ateniese che attendevano: la sua 
fama era giunta da tempo nel regno. Magnifica fu 
l’accoglienza, Dedalo visse tra i siciliani costruendo 
molti splendidi edifici e un labirinto ipogeo per 
drenare le acque e costituire vie di fuga e di 
comunicazione sotterranee per la città di Inico. Ma 
Minos non si era arreso: pubblicò un bando con il 
quale prometteva una ricca ricompensa in oro a 
chi fosse stato capace di far passare, da un capo 

all’altro di una conchiglia di Tritone, un filo di lino: 
sapeva che solo Dedalo sarebbe stato in grado di 
risolvere l’enigma. Kokalos seppe del bando e 
chiamò Dedalo: “Caro amico, come può essere 
possibile passare un filo di lino all’interno della 
spirale di una conchiglia, vista la morbidezza di 
questo tessuto? Tieni questa conchiglia, guarda 
come essa è tortuosa!”  “Domani, a pranzo, ti darò 
la risposta”, disse l’architetto, e accompagnato da 
Scilla, si allontanò in direzione del santuario delle 
divinità Ctonie, dietro il quale aveva eretto una 
diga, raccogliendo nella Kolymbetra le acque dei 
valloni provenienti dalla collina. Il giorno appresso 
Kokalos, terminato il pranzo a base di tonno, 
granchi, anguille e uva, chiese a Dedalo: “Quale 
novella mi porti?” E questi gli rispose: “O mio 
signore, questa è la conchiglia che mi affidasti. Sul 
foro che ho prodotto sulla sommità, poggio una 
goccia di miele. Invece dall’ingresso inserisco una 
formica cui ho legato un crine di cavallo e al 
termine del crine ho collegato un filo di lino.” 
Allora tutti videro che la formica, attratta 
dall’odore del miele, scomparve nell’imboccatura 
della conchiglia, tirandosi dietro il crine. Dopo 
pochi minuti riapparve sul foro alto tra il miele. 
Dedalo la prese, tirò il crine fino a quando non 
spuntò il capo del lino. Kokalos esplose “Per 
Poseidone!” Scilla la pulcherrima si sentì 
autorizzata a baciare Dedalo. Il re prese la 
conchiglia ed esclamò: “Domani questa konkhýlion 
partirà per Creta con la nave vinaria di Licasto che 
dovrà tornare carica dell’oro di Minosse” e brindò 
col calice colmo di vino ambrato. La notte Dedalo 
non dormì. Non tanto per l’odore inebriante del 
profumo di Scilla, né per la morbidezza invitante 
delle sue carni, quanto perché sapeva che Minos 
da tempo agognava possedere lo zolfo della 
Montagna Grande, il sale del Monte Reale, l’olio 
pregiato della Rupe Atenea, il vino della Valle dei 
Templi, gli splendidi stalloni bianchi che i Sicani 
allevavano e addestravano a Poggio Meta. Lo 
scacco della sua fuga doveva bruciargli ancora e 
quale migliore occasione di armare una poderosa 
flotta per dimostrare ai cretesi la sua astuzia e la 
sua determinazione e fornire alla Boulé le risorse 
di cui Creta aveva bisogno? Licasto approdò a 
Creta col favore dei venti di libeccio. Salì alla 
reggia di Cnosso che era un intrico di camere, 
anticamere, sale e corridoi dove un estraneo 
poteva facilmente perdersi. Quando Minos lo vide 
capì: Dedalo si era rifugiato a Kamikos. Era 
l’occasione che aspettava. Ricevette con tutti gli 
onori Licasto, prese la conchiglia attraversata dal 
filo di lino e disse: “Sarò io stesso a portare a 
Kokalos l’oro della ricompensa. Sarà un onore 
allearmi a chi ha dimostrato tanta sapienza!” La 
flotta di cento navi, troppo numerosa per essere 
ospitata nell’Emporium del fiume Akragas, si 
ormeggiò nella rada della Misita, dove sfociava il 
fiume Naro. Minos, circondato dalla guardia regale 
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composta di guerrieri Traci, detti Gli Immortali, salì 
alla reggia del re sicano che lo accolse con le due 
figlie, luminose come due lune. La cassa con l’oro 
era portata dai Giganti di Anattoria. Kokalos, 
vedendo dalla Rupe le 100 triremi ormeggiate a 
occidente della Punta Bianca, comprese che tra i 
due re il rapporto non sarebbe stato facile. Infatti 
Minos, esauriti i convenevoli di rito, si pronunciò: 
“O mio grande sovrano, i Giganti di Anattoria 
saranno lieti di consegnarti l’oro che era dovuto a 
chi avesse dato soluzione al problema della 
konkhýlion, so però che Dedalo è il solo capace 
sciogliere l’arcano, ti prego quindi di 
consegnarmelo di modo che io possa vendicare 
l’onore violato, consegnarti l’oro e ritornare a 
Creta con le mie navi e i miei ottomila guerrieri”.  
Kokalos rimase in silenzio, non aveva voglia di 
subire il ricatto di Minos, ma sapeva anche che 
sarebbe occorso molto tempo per approntare le 
difese contro l’esercito cretese e, con la guardia 
reale Tracia dentro le mura, la disfatta era 
probabile. Lo salvò la prontezza di Perseide che, 
sciogliendo il peplo e lasciando intravvedere quasi 
completamente l’abbondante seno, intervenne: 
“Grande Re, non possiamo evitare di ricompensare 
il tuo oro e il faticoso viaggio che hai intrapreso 
per giungere a noi. Avrai Dedalo allorché sarà 
ritornato dalla battuta di caccia sulle sponde del 
fiume Ypsas. Ma nel frattempo ti prego di 
prendere un bagno nel calidarium della reggia che 
utilizza le acque della fonte pura di Bonamorone. 
Io stessa, aiutata da Scilla, avrò l’onore di curare le 
tue abluzioni”. Minos non capiva se era più 
attratto dall’idea di un bagno caldo, visto che 
sapeva di puzzare atrocemente dopo tre giorni di 
navigazione, o dal fascino e dal seno di Perseide. 
Non era mai stato fedele a Pasifae, era stato 
amante di Paria, i cui figli colonizzarono Paro, si 
giacque anche con Androgenea, la madre di 
Asterio Minore, corteggiò a lungo senza successo 
Britomarti di Gortina, figlia di Latona. In quel 
momento pensò che le fatiche del viaggio 
potessero essere mitigate dal corpo bruno e 
sinuoso della fanciulla che sembrava gli si offrisse. 
Non seppe resistere e si avviò al calidarium 
salutando Kokalos e la guardia reale e poggiando 
la mano destra sui fianchi di Perseide. Questa 
guardò la sorella che comprese. Scilla scivolò sul 
retro e aprì la porta del grande forno dove lo 
schiavo Tirinzio attizzava il fuoco per tenere 
l’acqua della riserva in ebollizione. Gli fece segno 
di sistemare sul carrello l’enorme tinozza di acqua 
bollente destinata ad alimentare per tutta la notte 
l’impianto di acqua calda. Perseide, cantando una 
melodia elima, si era sistemata ai piedi della 
grande vasca di marmo rosso, nella quale giaceva 
nudo Minos, e si spogliava lentamente mostrando 
il corpo privo di peluria, all’uso sicano. Scilla, 
coperta dalla voce musicale della sorella, era già 
dietro la vasca. Un suo cenno e Tirinzio rovesciò di 

colpo l’acqua che ribolliva su Minos. Un urlo 
bestiale risuonò nel calidarium, il Cretese fu 
percorso da fremiti, da bianco che era divenne 
rosso fuoco, iniziò a contorcersi, le ultime cose che 
vide furono i seni turgidi della giovane Perseide, 
china su di lui in attesa della sua morte. E la morte 
arrivò atroce, il corpo si bloccò in uno spasmo 
flettente che lo lasciò contorto. Scilla stracciandosi 
le vesti e imprecando corse nella sala del trono, 
dove il capo delle guardie reali sicane, Radamanto, 
discuteva amabilmente con gli Immortali: 
“Accorrete, presto, Minos è caduto nella vasca 
dell’acqua bollente!” Uno scoramento tragico 
prese i Traci e i Giganti. La pelle di Minos, rossa e 
incartapecorita, il suo ghigno spasmodico, ne 
denunciavano la morte.  Kokalos diede la terribile 
notizia all’esercito cretese radunato nell’agorà. Il 
corpo fu avvolto in un telo di lino, secondo l’uso di 
Cnosso, e accompagnato al Naòs del tempio di 
Aphrodítē, che sorgeva a sud-est della cinta 
muraria: erano onori funebri degni di colui le cui 
navi controllavano l’intero Mare Nostrum. Era 
tarda notte, quando Dedalo entrò dal passaggio 
segreto che collegava la reggia al labirinto ipogeo. 
Scilla gli aprì la porta del vasto e lussuoso 
cubiculum che gli era stato assegnato. La fanciulla 
godeva di una certa libertà nel lasciare il gineceo, i 
costumi sicani erano più liberi rispetto a quelli 
rigidi cretesi. “Scilla, non è finita qui. Io ho salvato 
la mia vita e tuo padre il regno, ma i cretesi presto 
capiranno e non accetteranno di tornare a Cnosso 
sconfitti e ingannati. Dobbiamo prepararci a un 
lungo assedio. Se mi starai vicina, riusciremo a 
salvare Kamikos.” Scilla prese alla lettera l’invito e 
spostò il suo corpo sodo ed elastico a contatto 
dell’uomo. Il grande materasso, riempito di soffice 
lana, poggiava su una base di pietra dura calcarea 
chiamata “pietra forte”, che proveniva dalle cave 
dell’interno. Le pareti erano estremamente lisce 
per impedire che serpi o topi potessero disturbare 
chi fosse immerso nel sonno. Sul materasso erano 
stese lenzuola di lino intinte nella porpora che le 
ancelle lavavano ogni giorno con cenere e acqua 
distillata presa dalle cisterne interrate rifornite 
dalla pioggia invernale, e profumate da essenze di 
menta e sedano. Dedalo ringraziò in cuor suo gli 
dei, la carezzò dolcemente e la penetrò a lungo tra 
baci teneri e gentili. Talos, il capo degli Immortali, 
radunò i comandanti delle 100 navi, i capi degli 
arcieri e dei guerrieri Cureti e disse loro: “Fratelli, 
non possiamo tornare a Creta senza Minos, senza 
Dedalo e senza bottino. Il disonore sarebbe 
estremo, le nostre donne non ci farebbero entrare 
in casa, la Boulé ci condannerebbe all’esilio. 
Dobbiamo attaccare, uccidere Kokalos e Dedalo e 
conquistare a Cnosso il regno sicano e le sue 
ricchezze.” Gli uomini, disposti in cerchio nell’atrio 
del Santuario sicano, occupato sulle sponde del 
Naro, fuori le mura, rimasero cupi  e incerti. 
Cefalo, basileus dei Cureti, si alzò e prese lo 
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scettro che obbligava gli altri ad ascoltarlo in 
silenzio: “Talos ha ragione, non possiamo tornare 
sconfitti in patria. Siamo un’armata poderosa, 
attaccheremo e assedieremo Inico. Le nostre navi 
sono cariche di viveri e di armi. Ma sappiate che 
quella città è difesa da mura naturali rinforzate da 
grandi costruttori. Anch’io penso che ci abbiano 
gabbati e umiliati. Qualunque sia il sacrificio da 
affrontare li distruggeremo e il bottino sarà 
immenso. Anche le loro donne saranno nostre”. Un 
urlo liberatorio si levò da quei guerrieri che non 
desideravano altro che di battersi per lavare 
l’onore offeso. Il sogno di possedere le donne 
sicane non fu certo inferiore a quello di razziare un 
ricco bottino. Gli uomini tornarono alle navi a 
comunicare le decisioni e ad armarsi. Dedalo e 
Kokalos li videro arrivare da est. Erano guerrieri 
scelti, avvezzi allo scontro, armati con scudi di 
cuoio durissimo e con archi eccellenti. Gli elmi e gli 
schinieri in bronzo riflettevano il sole, sapevano 
però che le loro spade in bronzo non erano 
all’altezza delle spade sicane in ferro temprato. 
Era lo zolfo che, bruciando a una temperatura 
elevata, permetteva di forgiare le armi in ferro ed 
era proprio lo zolfo che i cretesi volevano. Cureti e 
Traci, in particolare, erano soldati terribili, feroci, 
se fossero riusciti a entrare in città avrebbero 
compiuto una strage. Dedalo sapeva che la piscina 
della Kolymbetra era ricca di pesci, che le fosse 
granarie erano piene di frumento e orzo, che la 
fonte di Bonamorone era inesauribile, che il 
labirinto ipogeo comunicava con l’esterno e 
permetteva di approvvigionarsi. L’assedio fu lungo 
e tenace. Al compiersi del quinto anno Kokalos 
radunò l’Ekklisia e parlò agli agathoi (buoni), agli 
eughenéis (di buona razza), ai gnorimoi 
(gentiluomini): “O hippeis (cavalieri), i cretesi 
hanno razziato il territorio che ci circonda e non 
possiamo più approvvigionarci all’esterno di Inico. 
Hanno costruito macchine belliche che 
permetteranno loro di assaltare le mura, penso 
che non possiamo fare altro che negoziare una 
resa onorevole per evitare una tragedia epocale”. 
Un silenzio di piombo cadde sotto il cielo 
infuocato di agosto. Tutti guardarono Dedalo che 
si alzò e non li deluse: “O Arconte, concedimi tre 
giorni prima di aprire un negoziato. Il gran 
sacerdote Foroneo mi ha assicurato che domani a 
mezzogiorno un gagliardo scirocco investirà il 
mare e la collina. E’ ciò che attendevo per il mio 
piano”. Kokalos annuì e sciolse l’assemblea degli 
aristoi (migliori). Lo scirocco arrivò puntuale e 
infuocato. La notte successiva Dedalo e sette 
uomini fidati e le loro cavalcature, entrarono nel 
labirinto ipogeo e uscirono oltre il cerchio degli 
assedianti. Portavano con loro pece e zolfo, fu 
sufficiente poco tempo perché al galoppo, 
giungessero nella località di Punta Bianca, sotto la 
Montagna Grande. Dedalo sapeva che lì avrebbero 
trovate, sulla spiaggia, le barche dei pescatori di 

un piccolo villaggio. Ne presero due e si lasciano 
scarrocciare dal vento sotto la prima delle triremi, 
quella ancorata più sopravvento. Le navi era 
scarsamente custodite. I cretesi erano all’assedio e 
preparavano l’attacco finale. Dedalo e i compagni 
prepararono gli impasti di pece e zolfo, li accesero 
con la pietra focaia e li lanciarono a bordo coi 
recipienti di ferro. Fu l’inferno. Lo scirocco ardente 
lanciò scintille in ogni dove. I legni e le vele 
disidratati delle altre 99 triremi si accesero come 
paglia. Dalle mura della città lo spettacolo fu 
gioioso per gli uni e tragico per gli altri. Bruciarono 
le navi, con le armi e le riserve di cibo dei cretesi. 
Dedalo e i suoi, sospinti dal vento sulla battigia 
della Misita, recuperarono i bianchi stalloni e 
rientrarono in Inico.  Il mattino seguente i cretesi, 
temendo una sortita dalla città, saputo di rinforzi 
nemici provenienti da Muxaro e dalla Gurfa, 
decisero di fuggire verso il fiume Platani e di 
fondarvi una città: Eraclea Minoa. 
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U' traggiriaturi 
 

 'tragiriaturi' da tragiria. Vuole dire mistificatore, 
imbroglione, che esagera piagnucolando per fini 
propri, che presenta una realtà falsamente  nera 
per proprio interesse, uomo non affidabile nel dire e 
nel comportamento 

Vito Di Bella 
 
N'asta nostra terra sicilana, sicca e arsa ri suli 

- a li voti si ponnu cociri l'ova 'nta cammara - lu 
ran caluri chi c'è, a na poco li fa strammiari: pi 
mia u traggiriaturi è unu ca testa pigghiata ri 
cauru, un pirsunaggiu tanticchedda strammu; 
lu so nomu unn'avi a fari pinzari a 'dda razza di 
genti allittrata, chi un futtiu ri versi scrivianu, 
poi ricitati 'nto tiatru ri petra di Sirausa antica, 
cu chisti un c'appizza nenti.  

U' traggiriaturi, pri cui vogghiu spenniri 
quacchi parola, piccaredda, masinò ri poi 
nesciu fora rinali, cu chigghi unn'avi nenti ri 
spartiri, è arrassu centu e centu migghia.  

Jò mi lu fiuru, mi pozzu puru sbagliari e un 
sacciu si 'nzettu, curticeddu, panzutu, c'un 
cappiddazzu niuru, chi a testa c'accummogghia, 
c'una facci, chi pari chi riri, ma unn'è beru nenti, 
l'occhi vispiceddi saittinanu r'iccà e r'iddà e pari 
chi trapananu a cu ci sta vicinu; iddu un si fira a 
stari c'a ucca chiusa o megghiu prima pari 
c'arrifletti 'nto pinsatoio, unni all'ebbica antica, 
c'avianu fattu stari, pi cutuliallu (prendere in 
giro), u ranni fiosofu, omu ri ran valuri e ri ranni 
rispettu (Socrate). U' traggeriaturi accumincia a 
sparari fissarii, comu li nuci (esagera senza dire 
il vero), una a destra e una a manca, senza sapiri 
soccu rici: avi st'arti o un s'innadduna o fa a 
finta, arrufulia arrufulia (gira sempre attorno a 
quello che vuole lui), fa cumpariri chiddu c'un 
c'è, a li voti cu la mimica e cu li mossi; scafazza 
quacchi scrava'gghiu (fa intendere una cosa per 
un'altra), arriva viremma a ghiccarisi 'nterra, a 
fari capiri chi ci vinni  un corpu, quannu a 
situazzioni un c'appatta, pi poi arrivisciri 
quannu tuttu si queta. A fatta ri cunti li cosi 
l'agnunia e li scummogghia cu tanti ri spirtizza, 
chi pari c'avissiru 'sistutu, chioss'ai si metti a 
pallari e arruzzuliari r'in capu metti sutta e di 
poi arreri. Autru chi fa traggedi, pi mia è unu chi 
fa commedia, sceni, no pi fariri ririri, ma o 
cuntrariu pi fari chianciri.  

Jò ricu chi sulu i locchi ammuccanu soccu rici 
e chiddi viremma, chi pi li troppi pinzeri ànnu a 
testa partuta o abbummata e carinu comu li 
pira cotti. C'è cu li chiama puru varvasapiu 
(persona seriosa sputasentenze), ma jò un ci 
criu, pi mia è unu chi avi u ciriveddu ri addina. 
Lu putissi chiamari puru raggiunaturi, ma un 
'nzetta mancu 'ddocu, picchì i raggiunamenti 
sunnu accussì 'nturciuniati, chi finiscinu 'nta na 
speci ri sofisma, vizziusu, chi nenti voli 
cunchiuriri. N'atru latu ri stu cristianu, jò lu ricu, 
ma chissu pabberu un l'addirisciu e un mi cala, 
è chiddu chi fa tribbuliari chiddi r'in casa è puru 
scilliratu e c'allegra u cori quannu c'arrinesci, li 
fa 'ncazzari bonu, ci fa nucimentu e sa sguitta 
puru cu l'autri c'un ci trasinu e li struj 
(distrugge). Comu è ggh'è, iddu a moru sò si 
senti spertu, ma un c'è pi nenti, ci vulissi unu 
chiù traggeriaturi e artista r'iddu p'accuppallu e 
pi farici capiri quantu nenti  vali. Puru si si 
mettinu tutti rui 'nsemmula un malinu quantu 
l'ogghiu abbuccatu (meno di nulla) o un sordu 
fausu, bucatu pi gghiunta. 

 
Ina Barbata 
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il salotto degli ospiti 

FABIO STRINATI, Nei cinque sensi e nell’alloro, 
Edizioni Il Foglio, Piombino, 2021. 

 
Recensione di Lorenzo Spurio 

 
 
 

La biografia artistica (e non solo letteraria) di 
Fabio Strinati, autore che vive immerso nella 
campagna della provincia maceratese, è lunga e 
cospicua. Essa – si potrebbe dire – parte da lontano 
e non è un mero fatto occasionale nella sua vita, un 
elemento laterale atto al riempimento di tempo, 
quanto frutto di una continua ricerca sulla parola 
che deriva da un sondaggio pervasivo della sua 
interiorità e delle relazioni col contesto ambientale. 
Così dalla sua Esanatoglia – un borgo con pochi 
abitanti che, più di altri, conserva ancora quel senso 
di autenticità e di passato comunitario nel quale 
s’iscrivono valori e insegnamenti – la sua opera 
poetica si estende, fluente, proprio come il fiume 
Esino che da lì nasce per percorrere nel tragitto 
digradante comune ai fiumi marchigiani “a pettine” 
un tragitto che lo riconduca all’essenzialità 
dell’unione con l’infinito delle acque dell’Adriatico. 

Fabio Strinati è nato a San Severino Marche (MC) 
nel 1983, è poeta, scrittore e compositore. In 
campo letterario ha debuttato nel 2014. Per la 
poesia ha pubblicato: Pensieri nello scrigno. Nelle 
spighe di grano è il ritmo (Edizioni Il Foglio, 2014), 
Un'allodola ai bordi del pozzo (Edizioni Il Foglio, 
2015), Dal proprio nido alla vita (Edizioni Il Foglio, 
2016), Al di sopra di un uomo (Edizioni Il Foglio, 
2017), Periodo di transizione (Bibliotheca 
Universalis, 2017), Aforismi scelti Vol.2 (Edizioni Il 
Foglio, 2017), L'esigenza del silenzio (Le Mezzelane, 
2018 – a quattro mani con Michela Zanarella), 
Sguardi composti... e un carosello di note stonate 
(Apollo, 2018), Quiete (Edizioni Il Foglio, 2019), 
Concertino per melograno solista (Apollo, 2019), 
Discernimento atrabile (Macabor, 2019), Lungo la 
strada un cammino (Transeuropa, 2019), La 

Calabria e una pagina (Meligrana, 2020), Toscana - 
Venezia solo andata (Calibano, 2020), 
Obscurandum (Fermenti, 2020), Oltre la soglia, uno 
spiraglio (Edizioni Segreti di Pulcinella, 2020), 
Frugale trasparenza (Edizioni Segno, 2020), Anime 
tranciate (CTL Editore, 2020), Aforismi in un baule 
(Edizioni Segreti di Pulcinella, 2021), Nella valle 
d'Itria il sole e l'oro (Nuova Palomar, 2021). Sue 
poesie sono state tradotte in romeno, bosniaco, 
spagnolo, albanese, francese, inglese e catalano. È 
il direttore della collana poesia per le Edizioni Il 
Foglio e cura una rubrica poetica dal nome 
«Retroscena» sulla rivista trimestrale del «Foglio 
Letterario». Nel 2021 è stato membro di giuria del 
Premio Letterario “Gandhi d’Italia – Sulle orme di 
Danilo Dolci”. 

Il titolo della nuova opera, Nei cinque sensi e 
nell’alloro (Edizioni Il Foglio, 2021), rende edotto il 
lettore sin da subito di questo sguardo di Strinati 
che va dal particolare al generale, dalla sfumatura 
aromatica alla vista grandangolare. Si tratta di 
un’attitudine, la sua, che non fa venire meno quel 
quid essenziale che nel lettore consente di 
percepire suggestione, ma di provare anche 
vicinanza, come a scoprirsi, nelle proprie disamine 
sul senso della vita, nelle stesse righe da lui 
prodotte. 

Un libro, questo, che si dispiega tra le ferite del 
tempo e l’osservazione beata del Creato, nato e 
sviluppato nel luogo ancestrale del Poeta che si 
localizza nella sua dimensione naturale con echi e 
tuffi continui tesi a protendere un qualche appello 
religioso. Per usare le stesse parole dell’Autore, 
tale mannello di versi è concretizzazione di un 
sapere intimo e di un desiderio di esternare, dove 
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vicende intime segnate dalla presenza amata della 
cara nonna (alla quale l’opera è interamente 
dedicata), si legano a un ambiente confortevole, 
amico, solidamente presente. Strinati dà voce al 
sentire intimo che alberga in lui convogliandolo nel 
canto delle anime andate, facendole interloquire 
con i dettami impavidi e inarrestabili della vita che, 
ciclicamente, ritorna, imperversa, segue, così come 
la primavera che ritorna, fulgente, dopo un tempo 
di sonno e umidità. Poesia che s’incanala in 
maniera così fluida in quell’alveo reminiscienziale e 
mnemonico e di connubio con gli arcani linguismi 
della natura, “nei luoghi intrisi di memoria, / e nel 
campo benedetto” (53). 

Versi glabri ed esatti, di un’incidenza 
impareggiabile sui piani elucubrativi dell’uomo 
contemporaneo che mai vengono meno a quella 
capacità intrinseca di avvolgimento e 
coinvolgimento: «Nella rosa e nella margherita, // 
nell’odore di campagna / e nei prati fioriti / col 
tocco della primavera: // danzano nell’aria // i 
cinque sensi adorni di prodigio, / la vita, ch’è dono 
fertile di Dio» (8). 

Gli abitatori di questa natura sono le forme di 
vita più presenti e ricorrenti della campagna 
mediterranea con particolare incidenza dell’attività 
di coltura dell’uomo che nella provincia maceratese 
è sempre stata una costante, intensificata, negli 
studi attitudinali sull’identikit del marchigiano, 
quale sacrificio innato, colloquio con la terra e vera 
e propria devozione. Strinati ci accompagna per 
mano in un contesto ricco di vigne, oliveti, 
mandorli, meli ma l’attenzione va anche verso 
espressioni arboricole come gli abeti rossi e floreali 
come le margherite, le mimose; tutto consente di 
sentirsi parte integrante di un habitat naturale e 
inviolato, tra fiori, grappoli, ciuffi d’erba, presenze 
alate (dalle farfalle alle aquile) in una «natura 
suprema e formidabile» (33). Così, la vegetazione 
selvatica, quella aromatica e quella della semina 
che segue il suo ciclo di maturazione e mietitura, 
regolano anche la vita dell’uomo. La possanza 
dell’alloro – richiamato sin dal titolo – è evidente e 
assai significativa e non può non far pensare alla 
celebre “Invocazione dell’alloro” di Federico García 
Lorca: «Io, come il barbuto mago delle favole, / 
conoscevo il linguaggio dei fiori e delle pietre». 

Con l’opera di Strinati assistiamo al mito della 
creazione, riceviamo gli influssi benefici della 
rinascita, si respira la rivelazione ma si nutre anche 
la compassione, c’è una presenza costante e 
salvifica che risiede nel visibile (la natura) e nel non 
dato a vedere (nel prodigio). La sua poesia si 

configura davvero come un canto alla vita, ma non 
disdegna neppure i toni della litania, il conversari 
intimo della supplica e della lode al creato: in essa 
vi è adorazione e beatitudine, contemplazione 
silvestre, purezza d’incanto, meditazione e 
preghiera che raggiunge, finanche, il fascino 
meditato della Via Lattea. 

«Lodando il Signore / vago sopra questo campo 
rigoglioso, / ricco di primizie salutari» (22), scrive, e 
ci rendiamo conto di questa vincente poetica 
dell’essenza che tende a una purezza di stile che si 
associa alla levità e ricchezza dei contenuti; il tono 
spesso gnomico farebbe propendere per una 
poesia che, pur profondamente religiosa, scantona 
il dogma per farsi lirica. Versi sapienziali e di 
raccoglimento, di esaltazione della vita nella 
semplicità degli accadimenti naturali. Testi immersi 
nella vegetazione boscosa, rigogliosa e nutriente di 
una campagna che, se lavorata con giusta mano e 
con competenza, sa dare in maniera prolifica i suoi 
più succosi e nutrienti frutti.  

Si apprezza della sua lirica questo effluvio di 
aromi, intesi quali miscele purissime, date dai 
profumi della natura che si coniugano a una 
confessione con l’Alterità: «Ho ascoltato la Tua 
voce / tra gli alti cipressi / e le colline verdeggianti: 
// ho respirato la Tua storia, // compreso il 
messaggio / della moltitudine / tra gli alberi da 
frutto, / i rovi e i gelsomini» (26). Il ricordo della 
nonna è sempre vivido e fulgente – umana 
presenza nella forma di traccia – esso si realizza con 
un incrociarsi di vedute: «il Tuo sguardo buono / 
che profuma di lavanda, / come nel campo i cedri» 
(38) in un antro di solitudine e riflessione intima: 
«la saggezza, / s’annida nell’ascolto e nel silenzio» 
(35). 

In chiusura, quali migliori parole se non quelle del 
poeta spagnolo citato a colloquio – profondo e 
nevralgico – con l’alloro, recettore d’ansia, 
tormento e amore indefesso per l’esistenza del 
poeta: «O alloro divino, d'anima inaccessibile, / 
sempre silenzioso, pieno di nobiltà! / […] / O grande 
sacerdote del sapere antico! / O muto solenne 
chiuso ai sospiri! / Tutti i tuoi fratelli del bosco mi 
parlano, / solo tu, severo, disprezzi la mia canzone! 
// Forse, o maestro del ritmo, mediti / la vanità del 
triste pianto del poeta. / Forse le tue foglie, 
macchiate di luna, / perderanno l'illusione della 
primavera». 

 
 

Lorenzo Spurio 
Jesi, 11/07/2021 
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    disegno di Maria Teresa Mattia  
 
*20 settembre 1870 = i romani accolgono i bersaglieri a 
   brecce aperte 
*strega in regola col fisco = per le sue prestazioni  
  rilascia regolare fattura 
*trasporto di derrate alimentari = il corriere della pera 
*Muzio Scevola =  diede una  mano alla liberazione di 
  Roma 
*la vita = si accorcia…vivendo 
*una famiglia unita = fa…miglia e miglia 
*i lettoni, in gran parte sono un popolo disciplinato = 
  vivono in …Riga 
*il pony = il caval leggero 
*tipo atletico, ma di poco cervello = mens vana in  
  corpore sano 
*giocatore corretto = ha le carte in regola 
*un tizio simpatico, ma “appiccicoso” = molestia a 
 parte 
*il ballo preferito dal boss = la bossanova 
*il disegnatore = il segnalinee 
*eroi del ciclo carolingio siciliano trasferiti al cinema = 
 Regista: Pupi Lavati 
*i Proci con Penelope = l’apProccio classico 
*sulla Settimana Enigmistica una pagina è dedicata alla 
  Gastronomia siciliana = la pagina della (e) sfinge 
 
 
 
 
 

Saggia canuta vecchiarella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

saggia canuta vecchiarella 
di nero ammantata 
lenta si muove  
grigio acciottolato di Erice 
duro da calpestare 
erta è la salita 
si poggia 
traballante bastone 
compagno di solitudine 
spezza il silenzio  
della vetta antica 
col ticchettio leggero 
la fatica  l'avvince 
si ferma.. 
suo sostegno non picchietta 
lucido basolato  
tace.... 
non captano sua stanchezza 
le antiche case pietrose 
sanno di storia passata 
di vita trascorsa 
pallida logorata anche lei 
di nuovo avanza  
insicura 
misteriosa porta oscura  
ad ogiva  
s'apre 
rugginoso scricchiolio 
cardini 
rapida scompare  
nel buio 
umida stanza di erice 
il silenzio riprende  
la sua voce. 

Ina Barbata 
 Lu rumpi testi – luglio 1899 
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il confino: 
ameno luogo di villeggiatura 

 
ZOCCO Raimondo di Giovanni e di Carnemolla 
Anna, n. a Scicli (RG) il 19 gennaio 1907, res. a 
Bengasi (Libia), coniugato, guardia giurata, 
antifascista. Arrestato il 17 ottobre 1936 per avere 
inviato all'estero una lettera contenente frasi 
tendenziose che rivelavano i suoi sentimenti 
antinazionali e contrari al regime fascista. 
Assegnato al confino per anni due dalla CP di 
Bengasi con ord. del 25 novembre 1936. Il 
governatore della Libia con ord. dell'11 aprile 1938 
dispose il condono condizionale della residuale 
pena. Sedi di confino: Tremiti, Cittanova. Liberato il 
15 aprile 1938 in esecuzione dell'ord. del 
governatore della Libia. Periodo trascorso in 
carcere e al confino: anni uno, mesi sei. Avendo 
chiesto al momento della liberazione di poter 
raggiungere la famiglia a Tobruk, 1'11 giugno 1938 
fu imbarcato a Siracusa diretto a Derna con foglio 
di via obbligatorio. (b. 1098, cc. 77, 1936-1938). 
 
ZINO Gregorio, di ignoti, n. a Randazzo (CT) 1'11 
marzo 1892, res. a Giarre (CT), coniugato con tre 
figli, IV classe elementare, seggiolaio, ex 
combattente, apolitico. Arrestato il 7 gennaio 1941 
per avere pronunciato frasi disfattiste ed 
oltraggiose nei riguardi del duce. Assegnato al 
confino per anni uno dalla CP di Catania con ord. 
del 31 marzo 1941. La C di A con ord. dell'11 giugno 
1941 respinse il ricorso. Sedi di confino: Pisticci, 
Garaguso. Liberato il 7 novembre 1941 
condizionalmente per le sue precarie condizioni di 
salute. Periodo trascorso in carcere e al confino : 
mesi dieci, giorni 1.  
In stato di ubriachezza aveva pronunciato in 
pubblico le testuali parole: «Mussolini è il capo 
degli assassini e se pure lui abbia detto in un 
discorso se avanzo seguitemi, se indietreggio 
uccidetemi, se muoio vendicatemi, egli non va a 
combattere, ma ·manda il popolo e lui sta a Roma. 
Egli porta il nome di un bandito ». · (b. 1097, cc. 59, 
1941). 
 
ZACCARIA Vincenzo figlio di  Alfonso e  di Gagliano 
Concetta, n. a Siculiana (AG) il 2 luglio 1 884, res. a 
Siculiana, celibe, commerciante di tessuti, ozioso, 
ex combattente, antifascista. Arrestato il 28 agosto 
1937 per avere svolto attività sovversiva nel 
proprio paese per mezzo di iscrizioni murarie di 
carattere antifascista. Assegnato al confino per 
anni cinque dalla CP di Agrigento con ord. dell'8 
novembre 1937.  Sedi di confino: Ustica, Ponza, 
Moliterno, Senise Brienza Maratea Montemilone, 
Lauria. Liberato il 27 agosto 1942 per breve periodo 
e trattenuto in loco come internato per tutta la 
durata della guerra. Periodo trascorso in carcere e 

al confino: anni cinque. _Era già stato fermato il 24 
luglio 1937 perché trovato in possesso di inchiostro 
e di un pennello con i quali si riprometteva di fare 
canzonature di carattere antifascista. Dopo qualche 
giorno fu rimesso in libertà previa diffida venendo 
nuovamente fermato il 4 agosto per avere scritto 
sui muri dell'abitato di Siculiana le frasi: « Abbasso 
il fascio, viva la Spagna rossa, abbasso il fascio » 
firmandosi « Zaccaria ». 
Durante il periodo di confino ad Ustica disegnò su 
un foglio di carta l'emblema della falce e martello 
con la scritta: « Abbasso il maresciallo direttore, 
viva il comunismo, morte a Mussolini »; per tale 
reato fu trasferito a Ponza. Alla scadenza del 
periodo di confino la prefettura di Agrigento 
espresse parere contrario al ritorno dello Zaccaria 
a Siculiana e propose di ripresentarlo nuovamente 
alla commissione provinciale per la riassegnazione 
al confino; fu disposto che fosse trattenuto a Lauria 
come internato per tutta 1a durata della guerra. (b. 
1081, fase. II, cc. 80, 1937-1942) 
 
TALIO Antonino fu Antonino e di Puglia Paola, n. a 
Canicattini Bagni (SR) 1'8 marzo 1890, res. a 
Taormina (ME), coniugato, comproprietario di un 
caffè, antifascista. Arrestato in esecuzione dell'ord. 
della CP il 6 aprile 1941 per avere manifestato idee 
contrarie al regime fascista. Assegnato al confino 
dalla CP di Messina con ord. del 6 aprile 1941 per la 
durata della guerra. Sede di confino: Corleto 
Perticara. Liberato il 28 giugno 1944 in seguito alla 
caduta del fascismo e alla liberazione. Periodo 
trascorso in carcere e al confino: anni tre, mesi due, 
giorni 23. Dopo venti anni di emigrazione da 
Canicattini Bagni nel Nord America fece ritorno a 
Taormina.  Dal confino, dove era stato ben presto 
raggiunto dalla moglie, fece ritorno al suo paese 
con foglio di concessione speciale della questura di 
Potenza. (b. 991, cc. 4, 194 
 
 
 
 
 
MINISTERO PER I BENI CULTURALI E AMBIENTALI 
PUBBLICAZIONI DEGLI ARCHIVI DI STATO STRUMENTI 
CVI ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO  
Il popolo al confino La persecuzione fascista in Sicilia di 
SALVATORE CARBONE e LAURA GRIMALDI  

Prefazione di SANDRO PERTINI 
 
 
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/docu
ments/Strumenti/Strumenti_CVI.pdf 
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FRANCESCO TORRE 
UN AMORE CHE PUZZA DI PESCE 

Inizio dell’Iintroduzione  
⌠…⌡Questa è la storia di un luogo di Trapani che non morirà mai: “le 
Baracche”. Questa è una storia vera… inventata da vecchi pescatori. 

 
Il gallo è un animale sempre collegato al sole.Ogni mattina il gallo canta e 
dice: 
“ ma si nun  spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata nun po’ mai finiri”. 
“ma se non spunti tu sole d’amore, la mia nottata non può mai finire”. 

(Tratto da Lumie di Sicilia – Amarcord di Adolfo Valguarnera ) ⌠…⌡ 
 

https://www.ibs.it/libri/autori/francesco-torre 
 

Prefazione 
Le galline della mia vicina di casa, razzolano felici 
muovendosi per il di lei giardino, mentre i gatti 
(della vicina) passeggiano insieme a loro in amicizia 
e tranquillità. Anzi, giocano insieme ed é la gallina 
che rincorre il gatto. Splendido. LIBERTÀ. Se dovessi 
intitolare questo quadretto  magnifico,  tornando 
indietro, molto indietro, nel tempo, lo chiamerei IL 
SABATO DEL VILLAGGIO. 
E sarebbe ulteriormente consono ed appropriato 
se pensiamo che é proprio sabato ed io, seduto 
sotto l’arancio nel mio giardino, leggo con 
trasporto e ammirazione il romanzo che il mio 
amico, Prof. Torre, mi ha inviato perché ne  facessi 
la prefazione insieme a Patrizia. 
LIBERTÀ. La stessa libertà con cui il professore 
racconta di una storia d’amore adolescenziale 
iniziata negli anni 50, in uno dei posti più belli della 
nostra città, Trapani, più belli e caratteristici 
rappresentando il fulcro, della  storia di una città 
marinara: il porto peschereccio. Le baracche, come 
dice lui. I barracchi, come direi io, nella nostra 
lingua siciliana alla quale, ripetutamente e 
giustamente, attinge per raccontare detti e nenie 
tramandate dai nostri avi, dalla nostra gente, dai 

nostri pescatori. 
E il professore, uomo di grande 
cultura con un curriculum vitae 

da fare invidia a chiunque, ci 
racconta di questo amore nato in 

riva al mare, tra i vicoli, nelle 
grotte, nella torre di LIGNY 

orgoglio e simbolo di Trapani e 
dei trapanesi. Se mi è consentito un paragone 

moderno, lo fa come se fosse un drone che guarda 
dall’alto e  vola tra la storia di questa città,  tra 

corsari e  torri di avvistamento,  tra schiavi e galee, 
per poi navigare nella scienza dall’alto della sua 

infinita conoscenza e dalla sagace ironia con cui ci 
narra di tutto questo. 

E poi, la leggenda che diventa storia e la storia che 
diventa leggenda, entrambe raccontate con grande 
dovizia di particolari, come il rito per “tagliare” la 
Draunara, la tromba marina terrore dei marittimi, 
dei naviganti. 

Che bello, leggere immersi nella nostra storia, nella 
vita dei nostri avi che ci sembra di vedere nelle 
parole forbite e allo stesso tempo accattivanti del 
nostro amico Professore. 
È tutto questo con, come filo conduttore, questa 
storia d’amore non casuale per chi, come noi, vive 
a Trapani. Quanti figli della nostra gente sono 
andati a studiare fuori e fuori sono rimasti a 
lavorare con grande dignitá e altrettanta cultura. 
Quante volte è successo a noi, ai nostri figli, quello 
che é successo a Tuzza. Innamorarsi e sposarsi al 
Nord e magari vivere serenamente la loro vita 
lontano da Trapani. 
Ma, la fantasia dell’amico Francesco, ha previsto un 
finale elettrizzante e coinvolgente, un lieto fine, che 
mi ha fatto rincorrere emozionato e curioso le 
pagine per conoscere, man mano, il susseguirsi 
degli avvenimenti. Storia e leggenda, quindi, amore 
e fantasia.  Parafrasando il famoso film di Vittorio 
De Sica con la Lollobrigida, simbolo dei mitici anni 
cinquanta, potremmo dire: Pesci (pane) amore e 
fantasia. Invito i lettori a tuffarsi in questo 
inebriante spaccato del mondo dei pescatori , in 
questa bellissima storia d’amore e nella tradizione 
popolare che l’ amico Francesco ci ha così  
perfettamente  e puntualmente dipinto. 
Complimenti Professore, bravo!  

   Antonello Frattagli  
                                                e 

 Patrizia D’Angelo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
a sx: il prof. Francesco Torre qui ritratto con il 

benemerito storico trapanese Salvatore Costanza, 
recentemente scomparso 
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L’OPIRA DE’ PUPI 
 
Stasira, cu me’ figghiu picciriddu,  
nnièmmu a vvidiri – nenti di menu –  
l’opira de’ pupi… ‘mpiànta stabbili 
a Milanu. Me figghiu era ‘nnammuratu  
di l’eroj ppi ‘ccillenza, Orlando,  
curaggiusu je dilicatu. Ci piacevanu  
pùru Turpinu, Oliveru je Balduvinu e  
s’incujitava ppi la malvagità sfacciata  
di Ganu di Magonza, bruttu tradituri! 
 
Cchi fatica ca faceva lu puparu…  ppi  
smoviri tutti ddi pupi luccicanti e…ppi 
fàrili parlari ‘ntaljanu… Vi lu ‘mmaginati… 
«’ntaljanu»…li storij  di cavalleria…  
ca tutti i siciliani canuscèmu!?… 
 
«Bello!», dicevanu i Milanisi,  
ccu telecammiri je futugrafij. 
Avevanu l’occhi sbalurduti, comu  
a chiddi ca vàrdanu a lu zou strani 
animali, purtati cca de’ terri straneri. 
 
Chiangi ‘nto mentri me’ figghiu!  
Orlando sta murennu, surdu je valurusu,  
‘vvisànnu li cumpagni di lu tradimentu  
di lu vili di Magonza. 
 
Quant’è bella la ‘nnuccenza! 
Li fatti di la storija si pìgghianu  
ccu l’occhi di la verità: si chiangi,  
si ridi, ccu passioni, ccu l’anima  
cuntrìta si duna vita ‘a li pirsuni. 
 
E ‘nveci, ju, mìnni vaju luntanu ccu 
li me’ pinzeri. Cchi nni sànnu ‘sti quattru  
testi littirati, di calia e di simenza,  
mangiati ‘ntra ‘na discussioni e 
l’àutra, ‘mmènzu ‘a fatti di Turchi,  
di Cristiani e Saracina! Cchi nni sànnu de’  
battagghi fatti ‘ncasa, ‘u jornu, ccu li  
patri, ppi cùrriri, quann’èra ‘a sira, 
a lu tiàtru, ca ‘spittava ppi nàutra puntata,  
lassata ‘ntrìdici ‘u jornu prima? 
 
Chi malincunìa mi veni, quannu –  
a spittaculu finùtu – tutti si sùsunu  
e suddisfatti sìnni vannu! ‘U cori  
chiangi je mi si stringi pinzannu 
ca puru i pupi, ccu tuttu lu tiàtru  
e lu puparu, si fìciru ‘a valigia,  
càngiannu strata ‘a lu distinu! 
Je ppi circàrisi ‘mpocu di furtùna... 
si fìciru lu stissu, tristu mìu camìnu... 
 
ANNA ELEONORA CANCELLIERE 
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La grotta carsica del Lauro 

di SANTO FORLI’ 

Rieccomi a raccontare le avventurose vicende del Gruppo "Camminare i Peloritani". Domenica 12 
settembre 2019 ci siamo partiti per l'escursione nel territorio di Alcara Li Fusi alla grotta del Lauro. Già 
nell'avvicinamento in macchina abbiamo avuto modo di ammirare la selvaggia bellezza del paesaggio con 
valli profonde scavate nella roccia che rifletteva i suoi riverberi giallo ocra quando veniva illuminata dai 
raggi del sole. Dopo lasciate le macchine abbiamo iniziato ad incamminarci per un sentiero in terra arenaria 
color mattone e ci siamo imbattuti lungo il percorso in massicci rocciosi imponenti e squadrati che 
sembravano baluardi o torri di avvistamento. Il bello abbiamo incominciato a intravederlo quando ci siamo 
avvicinati alla valle ai piedi delle Rocche del Crasto. Abbiamo visto una parete di almeno cento metri 
interamente costituita di roccia calcarea perfettamente levigata e in verticale in cui sembrava che un pittore 
impressionista l'avesse dipinta con varie striature dal blu al violetto. In un altro lato la parete era avvolta 
come un drappo da una folta e regolare copertura vegetale che ne ingentiliva l'aspetto. Dopo questo 
scorcio paesaggistico suggestivo e di una sua arcana bellezza ci siamo incamminati per un aspro e impervio 
sentiero che a serpentina taglia il ripido declivio su cui ha sede la grotta del Lauro che abbiamo alfine 
raggiunto con una manovra da rocciatori sorreggendoci con una corda all'uopo predisposta. Questa grotta 
carsica all'inizio sembrava priva di attrattive, si intravedeva soltanto della nuda roccia. Invece poi 
addentratoci abbiamo incominciato a scorgere stalattiti e stalagmiti alcune saldate fra di loro a formare 
delle sfavillanti colonne per la combinazione di vari minerali, altre volte assumevano le forme più varie e 
fantasiose : scodelle, candele, e simili. La grotta non era attrezzata con delle passerelle per cui bisognava 
arrangiarsi e transitare per dei passaggi di fortuna alquanto malagevoli, aggrappandoci su qualche sperone 
roccioso e tenendoci in precario equilibrio su delle gibbosità del terreno. oltretutto eravamo dislocati su 
vari livelli, chi più in basso, chi più in alto. Nel buio e nella penombra si intravedeva la fila tortuosa e 
disuguale formata dai membri del gruppo. Alcuni volti parzialmente illuminati dalla luce rossastra delle 
torce assumevano espressioni sinistre ed inquietanti. Specialmente Amilcare col suo volto scavato e con i 
baffoni a spiovente come quelli di Salvador Dalì aveva assunto sembianze demoniache. Il tutto sembrava un 
girone infernale della Divina Commedia in una illustrazione di Gustavo Dorè, più precisamente il canto XXII 
quello dei diavoli in processione condotti da Malebranche. Dopo lentamente e con fare circospetto per non 
andare a sbattere contro qualche spuntone roccioso, siamo risaliti. La luce ha incominciato a propagare la 
sua scia diradando le tenebre, siamo giunti all'ovale luminoso dell'imboccatura della grotta e siamo risaliti a 
riveder le stelle, per dirla come Dante. In realtà abbiamo semplicemente rivisto la luce dopo le tenebre. 
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LUISA ADORNO 
La scrittrice Luisa Adorno se n’è andata IL 12 

LUGLIO 2021, nello stesso giorno in cui Grotte la 
celebrava con la mostra IL 
MONDO LETTERARIO SCIASCIANO 
AL PREMIO RACALMARE dove son 
esposte alcune sue bellissime foto 
scattate da Leone, di cui una con 
la scrittrice russa Cecilia Kin. 

Luisa Adorno al secolo Mila 
Curradi e Mila Stella, dopo il 

matrimonio con il figlio di un prefetto siciliano, 
avrebbe compiuto cento anni il due agosto. 

Leonardo Sciascia, dopo aver letto un suo libro, 
la volle conoscere personalmente e la voleva 
premiare al Recalmare. Non ne ebbe tempo ma, 
dopo la sua morte, nel 1990, con presidente 
Bufalino, la giuria del premio, diventato 
Racalmare-Sciascia, gli volle assegnare  il premio 
per il libro Arco di Luminara con la seguente 
motivazione scritta di pugno dal Preside Antonio 
Cimino: “Arco di Luminara è la rappresentazione 
esemplare di un microcosmo di provincia e delle 
sue umili ma preziose intimità familiari, così come 
una donna le ha vissute e memorizzate nel giro 
lungo degli anni”. 

La decisione della Giuria è stata assunta il 
16.giugno 1990 nell’abitazione di Gesualdo 
Bufalino a Comiso e cioè prima che le venisse 
assegnato il Viareggio. 

La cerimonia di consegna è avvenuta il 30 
settembre 1990 alla presenza di Bufalino, che le 
ha consegnato la pergamena e dell’Assessore 
regionale ai Beni Culturali Turi Lombardo. 

La cerimonia è stata caratterizzata da una dura 
polemica tra Consolo e Bufalino. 

Era stato ucciso, a pochi chilometri da Grotte, il 
Giudice Livatino e Consolo si dimise da consulente 
del premio perché sosteneva che, mentre la mafia 
uccideva, non si potevano fare manifestazioni con 
i soldi dei contribuenti. Bufalino rispose 
duramente affermando che la mafia si doveva 
combattere appunto con la cultura. 

Il relatore del premio Antonio Cimino, come 
riportato da Linda Criminisi nel suo libro “Nel 
nome di Sciascia. Grotte e il premio Racalmare” 
ebbe a dire: “…In una forma viva e colloquiale, 
colorito dall’incisivo idioma siciliano, in ‘Arco di 
luminara’ la Adorno ci presenta la storia di una 
famiglia della media borghesia meridionale che, 
dalla squallida quotidianità del vivere cittadino, 
torna, ogni estate, in una accogliente campagna 
alle pendici dell’Etna. Una storia rivissuta attra-
verso la gioiosa e piacevole evocazione di un 
ambiente caratterizzato da un acceso familismo 
meridionale che si svolge nel libro in un susseguirsi 
di bozzetti ed affreschi paesaggistici: sono storie di 
vita in cui personaggi, figure tipicamente siciliane, 
con la loro favella e il loro comportamento, 

testimoniano ed incarnano valori di una civiltà e di 
una cultura storica oltre che geografica’ 

Luisa Adorno ritornò ancora al premio 
Racalmare-Sciascia nel 1991 mentre era 
presidente la Signora Maria Andronico Sciascia che 
volle premiare la scrittrice russa Cecilia Kin e in 
quella occasione ebbe modo di apprezzare il 
lavoro dei ragazzi della scuola media di Grotte che 
hanno trasformato il suo libro in fumetto. 

Pisana di nascita ma siciliana nel cuore Luisa 
Adorno descrisse la Sicilia e i siciliani con tanta 
ironia cogliendone le caratteristiche ancestrali.  

Il suocero Prefetto rimase legato alle tradizioni 
di una vecchia borghesia campagnola per cui ogni 
hanno bisognava organizzare il trasferimento alle 
pendici dell’Etna e qui la Adorno si diverte a 
descrivere la partenza, l’arrivo e la permanenza in 
Sicilia. 

Ci descrive il marito che va in spiaggia in giacca 
e cravatta e ci fa sentire l’odore di verdura che 
invade ogni sera le dorate stanze della prefettura. 

Nella sua letteratura irrompe una nuora 
americana che spazza via vecchie abitudini per far 
prevalere il ‘nuovo mondo’. 

La Adorno restò sempre fedele alla Sicilia tant’è 
che, per lungo tempo, è stata componente della 
giuria del premio Brancati-Zafferana allora 
condotto dalla infaticabile Sara Barbagallo. 

L’attività letteraria della Adorno è stata intensa: 
ha collaborato alla rivista ‘Il Mondo’ di Pannunzio 
e a ‘Paragone’. Ha pubblicato, sempre con Sellerio, 
‘Le dorate stanze’, ‘Arco di luminara’,  ‘La libertà in 
un cappello a cilindro’, ‘Sebben che siamo 
donne…” 

La Adorno è stata una delle scrittrici più 
premiate del secondo novecento e nel 2000 è 
stata insignita del titolo di Cavaliere di gran croce 
dal Presidente della Repubblica Ciampi. 

Anche se qualche volta abbiamo dato qualche 
giudizio negativo su qualche suo libro quale 
‘Sebben che siamo donne…’ dobbiamo dare atto 
che Mila Curradi è stata una tra le più significative 
scrittrici del secondo novecento che ha saputo 
ironizzare sui vizi e i difetti di un mondo ancestrale 
e che ha capito il nuovo che avanzava e che 
travolgeva e seppelliva una certa mentalità che, in 
Sicilia, sopravvisse fino all’arrivo degli americani 
che tutto hanno cambiato. 

Ci ricorderemo di questa scrittrice che si può 
annoverare tra i grandi della letteratura siciliana di 
fine novecento. 

 
 
Dal premio Racalmare-Sciascia di Grotte, lì 

12.7.2021. 
                                                   Gaspare Agnello 
 

================ 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

di Adolfo Valguarnera 

 

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

Siciliani in Sardegna. 
Abbiamo avuto modo di ricordare  Siciliani che 
hanno lasciato il segno del loro passaggio in 
Sardegna nei secoli scorsi. Recentemente ci siamo 
occupati del viceré Francesco Emanuele Valguar-
nera e di Salvatore Ferrara che  fu sindaco di 
Cagliari negli anni '70, eal quale è intitolata una 
strada cheporta dal centro di Cagliari allo stadio 
Sant'Elia. 
È notizia di oggi che il catanese arcivescovo di 
Cagliari Giuseppe Baturi è stato nominato vice 
presidente della Conferenza Episcopale Italiana. 
...E, non finisce qui ! ... 
 

LA COSTA SMERALDA NEGLI SCATTI DI 
NELLO DI SALVO 

 
"L'UNIONE SARDA", Il quotidiano più diffuso in 
Sardegna, dedica oggi , giovedì 8 luglio 2021, una 
intera pagina a Nello Di Salvo, il fotografo siciliano 
che immortalò in bianco e nerogli inizi del favoloso 
regno dell'Aga Khan. 
L'articolo firmato da Caterina De Roberto precisa 
che "milioni di scatti e centinaia di fotografi, alcuni 
anche molto famosi, sono passati da quando è nata 
la Costa Smeralda. Ma c'è stato un solo e 
imprescindibile fotografo della Costa Smeralda, 
quello che con i suoi scatti ne ha immortalato la 
nascita e i primi passi. Nello Di Salvo, origini 
siciliane, arrivato in Sardegna nel 1946, è morto 
vent'anni fa, il 29 giugno 2001, all'età di 76 anni, ma 
le sue fotografie in bianco e nero hanno segnato 
un'epoca e ancora oggi non c'è storia della Costa 
Smeralda o del turismo in Sardegna che possa 
essere raccontata senza quelle immagini ormai 
entrate nell'immaginario collettivo. Da un 
giovanissimo Aga Khan in una Monti di Mola ancora 
incontaminata, ai primi cantieri, dagli arrivi delle 
teste coronate d'Europa alle star dei ruggenti 
Sixties, non c'è scatto che non porti la suafirma". 
Come avvenne l'incontro con Karim Aga Khan ad 
Olbia ? 
Lo stesso Di Salvo lo aveva raccontato a suo tempo 
in una intervista a "L'Unione Sarda". Fu nel 1960, ad 
Olbia dove aveva un piccolo laboratorio. La prima 
macchina fotografica, una Kloster, l'aveva 
acquistata nel 1950 con la nascita del primo dei 

sette figli. Gli era costata 22 mila lire e la pagava a 
mille lire al mese. Era rimasto disoccupato e così 
iniziò a scattare con una licenza da ambulante. 
Lavorava soprattutto la domenica. Le ragazzine, 
all'uscita dalla messa andavano ai giardinetti e si 
facevano fare le foto in posa come le dive del 
cinema. Poi si mise a girare con un motorino nel 
Nuorese per fotografare matrimoni. Guadagnava 
pochi soldi ma ritornava con la moto piena di 
formaggi e porcetti. In pochi anni la Costa Smeralda 
divenne un fenomeno di costume. 
Ci fu un incontro con un conte che gli commissionò 
un  lavoro importante per una festa su una barca. 
Una volta a bordo Di Salvo scoprì che c'erano tutti 
gli esponenti del jet set internazionale, fra cui, 
forse, il più povero era il giovane Aga Khan. 
 

SICILIANI IN SARDEGNA. 
LIBORIO AZZOLINA. 

Proseguendo in questa carrellata di personaggi 
siciliani che hanno trascorso la propria esistenza in 
Sardegna, gli studiosi di letteratura italiana 
ricordano il professore Liborio Azzolina (1872-
1958), nativo di Piazza Armerina, che insegnò per 
lunghi anni nel prestigioso Liceo Dettori di Cagliari 
e successivamente presso l'Università. 

 

  
-------------------  

  
  
E ora chi ci cuntu ? ( E adesso che gli racconto? ) 
Ancora una volta vengo sollecitato dal Direttore, 
sempre più esigente, a scrivere per la rubrica 
Amarcord. 
D'altro canto in questa situazione mi ci sono messo 
io, o, almeno l'ho accettata senza apporre resi-
stenza e con un certo compiacimento. 
Di argomenti di attualità da affrontare ed 
esaminare ce ne sarebbero fin troppi. Solo a 
sfogliare i quotidiani di questi ultimi tre giorni (10, 
11 e 12 luglio 2021) ne potrei citare alcune diecine. 
Essi spaziano dalla cronaca politica  italiana, a 
quella internazionale, ai rapporti fra Stato e Chiesa, 
a quelli fra le fedi religiose, allo stato di salute di 
personaggi famosi e al lutto per la scomparsa di 
altri  del mondo dello spettacolo, alle diatribe 
interne dei vari partiti. 
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 Si va dalla ricerca di persone scomparse da una 
ventina di anni, alle vicissitudini per la successione 
dei capi partito o garanti con correlazioni alle storie 
del passato dal dopoguerra ad oggi con 
sottolineature sulle analogie e differenze ed 
accostamenti, ora di comodo ora pertinenti, Non 
mancano le irrisolte questioni relative al cosid-
detto gender con ricchezza di precisazioni, diffe 
renziazioni e profusione di neologismi. 
Abbonda l'uso di colori per indicare l'orientamento 
dell'affettività delle persone desiderose di farlo 
conoscere al prossimo e al mondo intero. Anche il 
"mercato" si adegua o stimola, legittimamente, 
questi nuovi "bisogni". 
Si registrano con altrettanta legittimità appro-
fondimenti su  femminicidi, infanticidi, e su 
ergastolani rimessi in libertà, rivolte nelle carceri, 
richieste di risarcimenti per pene scontate da 
persone innocenti. Tutti sembrano   d'accordo sulla 
necessità di riformare il sistema giustizia ma non sul 
come e quando. Si parla di cittadini italiani detenuti 
all'estero e di stranieri trattenuti in Italia, del 
difficile inserimento di persone straniere in Italia, 
dell'accoglienza, dell'istruzione.  
Sulla pandemia tutti i giornali hanno una propria 
verità e talvolta più di una. Sull'argomento di 
natura scientifica intervengono i politici e fra questi 
quelli che l'altro giorno affermavano una cosa, oggi 
un'altra,  ma giurano di essere stati fraintesi. Pare 
che gli uomini di spettacolo siano più ascoltati degli 
addetti ai lavori. Sul cosiddetto disegno di legge 
ZAN debbo registrare una lucida e convincente 
disamina di una giovane suora di origine 
meridionale (volutamente non faccio nomi!), 
capace di mittiricci 'a sputazza 'nto nasu  ( mettere 
KO!) a giuristi e tuttologi improvvisati. 
 Sorvolo nella lettura delle novità che vengono con- 
clamate dai neo-responsabili dei dicasteri della 
Scuola e dell'Università che debbono gestire delle 
fasi oggettivamente difficili. 
 Prendo atto che alte cariche dello Stato si 
compiacciono ufficialmente per i risultati di una 
partita di pallone. Insomma i temi, le informazioni, 
i vari differenti punti di vista, le precisazioni e i 
distinguo non mancano. 
Alcune testate palesemente denunciano la propria 
o la altrui partigianeria, attribuendosi i propri 
meriti o segnalando gli errori della parte avversa. 
E allora, in questa vasta messe di informazioni, 
interpretazioni, cariche di sottigliezze e dotte 
citazioni latine e termini inglesi, il lettore, nel 
tentativo di capire, approfondire, orientarsi corret-
tamente, rimane amminchiuluccutu (spaesato, di-
sorientato). 
E allura, chi ci trasi l'imprinting siculo-catanese? 
Ci trasi ! Ci trasi ! 
Pur essendo lontano dal mio luogo di nascita da 62 
anni, pur avendo assaggiato e praticato varie lingue 
e dialetti, 

una volta padrone del linguaggio della burocrazia 
postelegrafonica e poi di quella pedagogica 
ministeriale  (modestamente parlando!)mentre 
sono chiuso nel mio studio, a casa mia, a spulciare 
queste notizie e articoli , alcuni con la dichiarata 
pretesa di approfondimenti, mi si sente esclamare un… 
mizzica ! 
L'unico commento sincero e profondo alla fine della 
lettura. 

------------------ 
Francesco Emanuele Saverio Gravina 

Principe di Valguarnera (1691 – 1770)è stato un 
politico e militare italiano, che tra il 1748 e il 1751 
ricoprì la carica di Vicerè di Sardegna sotto il regno 
di Carlo Emanuele III di Savoia. Si distinse per la 
dura lotta al banditismo che infestava l'isola. 
Nacque nel 1691 in Sicilia, allora sotto il dominio 
di Filippo V Re di Sicilia, che perdette il regno ad 
opera degli Asburgo d'Austria nel 1707 durante il 
corso della guerra di successione spagnola, 
all’interno di una nobile famiglia. Con la firma, 
avvenuta nel 1713, della pace di Utrecht il Regno di 
Sicilia passò sotto la dominazione dei Savoia. 
Nel 1714 entrò al servizio del Re Vittorio Amedeo II 
arruolandosi come cornetta nella Compagnia delle 
Guardie Siciliane. Dopo la firma del Trattato 
dell’Aia che riconsegnò la Sicilia al Regno di Spagna, 
e la Sardegna a Casa Savoia, rimase in servizio nell’ 
Armata Sarda e nel 1722 fu promosso luogote- 
nente. Nel 1732 assunse il comando della 
compagnia delle guardie, succedendo al fratello 
Saverio, e l’anno successivo fu nominato brigadiere 
generale. Nel 1735, per i suoi meriti durante 
la guerra di successione polacca, divenne 
maresciallo di campo. Nel 1739 partì per la Spagna, 
nominato ambasciatore presso la corte 
di Madrid. Ritornò in Patria allo scoppio 
della guerra di successione austriaca, 
distinguendosi per il comportamento tenuto 
durante la battaglia di Madonna dell'Olmo, dove 
combatté a fianco di Carlo Emanuele III durante 
l'assalto ai trinceramenti francesi. 
Promosso generale di cavalleria, il 24 
agosto 1748 fu nominato Vicerè di Sardegna in 
sostituzione del Marchese di Santa Giulia. Continuò 
l’opera del suo predecessore debellando il 
banditismo, incrementò la popolazione di Car- 
loforte riscattando dal Bey di Tunisi dei tabarchini 
razziati dai barbareschi, ottenne 4 posti per i sardi 
nel Collegio delle Province di Torino, e fece 
costruire a Cagliari il Conservatorio della divina 
provvidenza destinato ad ospitare le fanciulle 
povere. In occasione del matrimonio  del principe 
ereditario Vittorio Amedeo con l'Infanta di 
Spagna Maria Antonia Ferdinanda scrisse al 
sovrano perché nominasse qualche cavaliere sardo 
come gentiluomo di camera. Il sovrano a 
dimostrazione della fiducia che nutriva in lui gli 
mandò quattro regi biglietti di nomina in bianco 
perché potesse scegliere le persone a suo piacere. 
Il 23 maggio 1750 fu nominato Cavaliere 
dell'Ordine della Santissima Annunziata,[e dopo il 
suo ritorno nella Capitale alla scadenza del 
mandato vicereale, fu promosso Gran 
Ciambellano]incarico che ricoprì sino alla data della 
sua morte, avvenuta nel 1770. 
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Detti siculi 
 
Bonu e binirittu ! 
( Buono e benedetto! augurio tipico siciliano,  
  rivolto ai bambini ) 
 
 Supra papuli, canfugghia. 
(Di male in peggio, dalla padella alla brace.  
  Sopra un ematoma, una ferita) 
 
 Farsi u giummu comu li Turchi. 
( Non capire assolutamente i motivi di una 
situazione) 
 
 Purtari chiummu. 
( Trad: portare piombo, significa portare sfortuna ) 
 
  
Fari a vutata du sceccu. 
( Fare la curva dell'asino, significa fare una curva 
molto larga  
invadendo l'altra corsia di marcia ) 
 
 Orbu di l'occhi! 
( Letteralmente: cieco. Sta per "che io possa 
accecare se 
 non dico il vero ") 
 
 O bozzu o chiaia. 
( O bernoccolo o piaga. Scelta senza speranza ). 
 
  
Mi sbiddianu l'occhi. 
( Mi brillano gli occhi per la felicità , o per la vista di  
una bella fanciulla ) 
 
 Ascippa e chianta. 
( Togli e metti, per persona che ripete sempre la 
stessa cosa ) 
 
  
Va trova stu lestu! 
(Vai a raccapezzarti) 
 
  
Cascari a piritu . 
( Cascare a fagiolo ) 
 
  
Scinni di puppa e acchiana di prua. 
( Come dire :esce dalla porta e entra dalla finestra. 
 Di chi sa abilmente destreggiarsi ) 
 

  
Essiri scaccia serpi chi natichi. 
( Per persona che compie azioni poco simpatiche di 
nascosto, 
 con indifferenza, dissimulandole elegantemente) 
 
 Essiri muzzica e non pari 
 
( Lett: essere un " mordi e non sembra " ,  
cioè uno che è bravo a non farsi scoprire,  
un po' come scaccia serpi chi natichi) . 
 
Abbonebbonè morsi riccu! 
(Chi si contenta gode,  ma anche chi risparmia in 
eccesso 
 rischia di non godere delle proprie cose che 
andranno vanificate 
 alla sua morte) 
 
  
Acqua davanti e ventu darrè. 
( Acqua davanti e vento dietro, sarcastico invito a 
chi infastidisce  
e si desidera far andare via - a volte accompagnato 
da  
" E sapuni sutta i scarpi " - e sapone sotto le scarpe, 
in modo da farlo  
scivolar via più velocemente ) . 
 
  
Essiri friscu e tenneru. 
( Essere fresco e tenero. Fregarsene di tutto e di 
tutti ) 
 
  
 
Chioviri a zuppaviddanu 
 
(Si dice della pioggia sottile, fine e insistente che 
bagna  
i terreni in profondità e anche... il contadino) 
 
  
 
Essiri comu u scarvacchiu 'na stuppa. 
 
( Detto per una persona che non riesce ad uscire 
 da una brutta situazione pur impegnandosi molto 
) 
 
  
Ficimu trenta? E facemu trentunu! 
 
( Abbiamo fatto trenta? facciamo trentuno! - 
 Abbiamo rischiato tanto inutilmente? Tanto vale 
rischiare fino all'ultimo . 
 Fa riferimento al gioco per il quale con trentuno si 
vince, con il rischio 
di perdere se si va oltre. È un azzardo ) 
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                        Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

 

antony di pietro 
 
 
 

 
A Merica i Ron Luardu – A Lingua 

 
“ A viremu commu ta nturcinii ssa lingua quannu 
parri?”  
Unu de maggiori ostacoli cu cui s’infronta 
n’emigranti anzianu (i giovani macari strazzannu 
sempri arrivunu a farisi capiri) dall’arrivo finu a sa 
morti e’ a lingua ca si parra nno paisi unni emigra e 
fa dimora. “Minchia ma chista e’ a lingua do diaulu 
e commu faciti a parrari”? A “a” e’ “e” e a “o” e’ ” 
e’ “, poi a “i” e’ addirittura “ai”; - e cu u muzzicau? 
E a doppia “o” e’ “u”; e cu cini capisci? Ogni razza 
umana ca vivi a Merica a criatu nquarteri nu ghetto 
unni tutti i cittadini di na stissa cultura sa na 
raggruppatu pi viviri nsemi (assemi) e unni putiri 
funzionari usannu a propia cultura e a propria 
lingua. Chistu ha avvantaggiatu tantu i 
commercianti da stissa cultura ca a na truvatu na 
grandi opportunita’ rapennu negozi pi vinniri i 
prodotti usati nna sta stissa cultura. A genti nna stu 
casu usannu a lingua nativa putiva funzionari senza 
fari usu da lingua ca si parrava nazionalmenti. 
Chistu rinniva comoda a vita di sta genti ma criava 
nu svantaggiu sproporzionatu picchi si sta genti 
parrava a lingua fora do quarteri unni abitavunu 
nun avivanu nessuna funzionalita’ e ha o no ristari 
e arristavunu soggetti e datori di travagghiu ca 
n’approfittavunu apertamenti e puru a qualcunu ca 
i purtassi pa manuzza quannu a ho no sbrigari 
chiffari for a de propri quartere picchi nun parrannu 
a lingua nun putivunu essiri funzionali  sbrigarisi i 
proprii chi fari.  
A maggior parti di l’emigranti di na vota arristavunu 
analfabeti ( gia ca a maggior parti c’era) sia do 
‘nglesi ca da lingua propria. Certuni circavunu di 
frequentari corsi serali pi npararisi n’anticchia di 
nglisi ma n’ura sirali a simana quantu aiutu ci putiva 
dari? Qualcunu ca si ci propriu mittiva sempri ni 
sapiva cchiu assai i l’autri. A cosa curiusa era ca pi 
mancanza di istruzioni e vocabolariu certi paroli 
nglisi i assimilavunu na parrata locali criannu 
chiddu ca iu chiamu “sicinglismo”. Pigghiaunu na 
parola italiana comu “cofano” ca scanuscivunu nna 
propria lingua, siccomu nun sapivunu e nun 
capivunu chiddu ca fussi pi putillu specificari nna 
parrata diaria e pi specificamenti riferirisi o 
“cofano” pigghiaunu a parola nglisa ca sarebbi 
“trunk” e ambastardennula dicivinu  “u troncu” 
usannila nna conversazioni commu segui: “ a e misu 

a spisa nno troncu da machina”. E accussi cu tanti 
iautri paroli: factory (fabbrica) a fatturia, shop a 
scioppa, (posto di lavoro), (crostata) pie, a ppaia, 
(lavapanni) washing machine a uasciamascina, (car) 
automobile – u carru e tantissimi iautri. i verbi 
scanusciuti nna propria lingua -to push- spingere 
addivintava “appusciari” – picchi m’appusci?- 
picchi m’ammutti? To come back (ritornare) – torna 
bbeccu e cosi via. Automaticamenti a ho no criatu 
n’autra lingua. Nna certi municipalita’ di New York 
commu a Brooklyn unni a concentrazioni di 
emigrant italiani era tanta addirittura eleminavunu 
a parola italiana picchi i miricani ci npunivunu ca ho 
no parrari nglisi e ca  sa ho no scurdari u talianu. 
Percio’ avemu u paisi ca si chiama Brucculinu 
(Brooklyn), a pizza ca veni chiamata – pizzapie,  a 
sarsa pe spaghetti cca a chiamunu – u gravy-, per 
mozzarella siccomu nun esisteva a parola nglisa 
allura a parola amiricana addiventa – muzzarel -. A 
barca a vapore in glisi steam boat, sicilianizzatu – u 
stambottu-. Abbisogna diri ca so formatu na lingua 
nova. Cu l’usu de telefoni i conversazioni tra a 
Merica e a Sicilia a ho addivintatu difficili di capirisi 
dovutu a stu fattori. Npaisanu nostru a scuola serali 
s’amparava u nglisi e s’amparava a diri u nummuru 
di telefunu soiu in inglesi. quannu a maistra dsa 
scola serali ci ha na addumannatu qual’era u 
nummuru soiu di telefunu iddu ci ha rispunnutu ci 
ha rispunnutu:  fai tu tu etti fora tu tu (five two two 
eight four two two). 
I figghi di l’emigranti si parraunu che familiari 
usavunu sta parrata o addirittura nun parravunu u 
siciliano picchia a scola ci dicivunu ca ho no parrari 
nglisi e basta. Chistu criava nsaccu di problemi cu 
l’emigranti all’iniziu do 1900. Dopu a Sacunna 
Guerra tutti sti stritturi nun c’erunu. A ma diri pero 
ca finu a oggi si n’amiricanu senti parrari nautra 
lingua subito si gira e ti dici di parriri nglisi – “si a 
Merica e a parrari nglisi”. Mancu e’ tantu facili si 
nun si canusci a lingua! Tanti cittadini nun ci fannu 
mancu casu picchi capisciunu ca npararisi u nglisi 
nunn e’ cosa facili. Pi l’emigranti meridionali a 
vinuta a Merica nun ha statu cosa facili. Erunu 
considerati comu e niuri e maltrattati o massimu 
pinsati ca na ngiuria usata de miricani contra e 
taliani era a parola “guinea” e cioe’ niuru da 
Guinea; ultraggianti o massimu. L’emigranti ha na 
saputu resistiri e ci ha na fattu viriri e miricani 
specialmenti a Reci (Irlandesi) di chiddu ca erumu 
capaci. Tuti I travagghi cchiu scarenti ca nessunu 
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iautru vuliva fari i facivunu fari e meridionali; 
orgogliosamenti dicemu ca senza a l’emigranti 
meridionali italiani oggi comu oggi New York com’e’ 
nun esistissi. U ponti di Brookyn ha statu costruitu 
di quasi tutti lavoranti italiani. Nna stu casu a ma 
diri ca sutta e npalcature nun c’eruni riti di 
protezioni caso mai ntravagghiaturi carissi. Si na 
tragedia succiriva u lavoranti ca cariva rintra a 
npalcatura di cimentu armatu viniva lassatu dda 
rintra e ci ittavuna iautru cimentu ncoddu e si cariva 
a mari a currenti era tanta ca eventualmenti o 
poviru disgraziatu su mangiavunu i pisci. 
U miricanu nno sa modu di pinsari razzista o 
categorizzatu o meridiali di pocu intelligenza e 
animali pe travagghi cchiu scarenti. Nun era cosa 
facili pi nfigghiu d’emigranti ottenere npostu iautu 
di travagghiu; o sempri sottostari o miricanu. A 
ncucinu miu a New York ci ho na datu npostu di 
presidenti di na grossa corporazioni. Siccomu era 
figghiu d’italiani nno grattacielu unni travagghiava 
nun putivunu mettiri u nnomu soiu italianu nprima 
lista ma siccomu era capacissimu e a itri ci arrinniva 
a ma cucinu ci ha na ratu l’ufficiu di darreri ca era 
ammucciatu e chiddu davanti a nu miricanu ca nun 
era capaci mancu di sciusciarisi u nasu. Storie 
commu a chisti in terra amiricana abbunnanu e 
chiddi ca nun hannu pututu ammucciari sunu 
considerati eroi americani. Ni menzionu na para ma 
a lista e’ veramenti longa: Amadeo Giannini,  
Fiorello La Guardia, Lee Iacocca, Lui Prima, Frank 
Sinatra, Rodolfo Valentino ( a chistu u ruolo di 
primo attore ci u davanu ma siccomu era talianu a 
paga ci viniva dimezzata). 
Duranti l’anni da Diaspora tanti figghi di taliani nun 
finivunu a scola picchi venivunu trattati mali do 
Sistema e chisti a merce’ di tanti criminali stranieri 
commu i a Areci e i Giura (Ebrei - Giudei) vinivunu 
addestrati comu criminali (gangsters); tra chisti 
truvamu Al Capone, Lucky Luciano, Joe Gallo, Carlo 
Gambino e tanti iautri. Pero’   taliani ca ha na 
saputu distinguersi e a fari cosi bboni pa Merica e 
pa comunita’ italiana ha na statu ancora cchiu assai. 
Nne tempi moderni versu o sittanta assai di stu 
razzismu a o dimunuitu (diminuitu no scumparutu) 
ncarusu sutta e sirici anni pi forza a ho frequentari 
a scola. C’erunu corsi di nglisi accellerati e nu 
giovani dopo sei misi di corsi si aviva a testa a postu 
si putiva npocu moviri ca lingua (pi nparalla bbona 
ci voluvunu anni). C’erunu i testi i cchiuppu ca di 
scola nun nun ni vulivunu sapiri e appena facivunu 
sirici anni lassavunu a scola pi irisinni a travagghiari 
(assai di chisti travagghiaunu nna muratura, comu 
elettricisti e commu tubisti). Iautri nna iautri posti 
di travagghiu). A mia mi truvanu npostu nna na 
pasticceria italiana unni di sira travagghiava 
sissanta uri a simana pi quattru sordi. 
A ssi tempi a guerra do Viet Nam era rampanti e 
assai figghi di emigranti ca lassavunu a scola o ca tra 
i diciassetti e i vintanni finivunu a scola, passaunu a 
visita militari, pi poi partiri po Viet Nam (o si erunu 

scaltri e vulivunu a scola si iscrivivunu 
all’universita’; chistu li esonorava di fare u serviziu 
militari). Assai a na turnatu 
Iautri emigranti innoccenti ci ha na appizzatu a vita. 
 

Nunzia e Ninu 
 
Versu o milli e novicentu, i cosi nna nostra isola 
erunu accussi attrassati ca a fammi pigghiava a 
cazzotti e cui nun'aviva npizzuddu di terra aviva 
vogghia di taliari a cu passava. A gnuranza si 
putiva tagghiari co cuteddu e I figghi si facivunu 
p'aiutari nne campagni e aiutari i patri e i matri 
a crisciri e figghi cchiu nichi. Nna famigghia di 
Nunzia i figghi erunu setti; idda era a cchiu ranni 
de fimmini. Sennu a cchiu ranni era idda ca ho 
crisciri e frati e e soru cchiu nichi. Ma Nunzia era 
na marascialla e stu compitu pi idda era cosa 
facili. Alliniava a tutti nfila e guai a cu si muviva. 
Gia di nnica canisciva bbonu l'arti do cumannu e 
sa matri sicura partiva ncampagna pi aiutari a sa 
martitu sapennu ca i sa figghi erunu curati bboni 
nne manu di Nunzia a soru cchiu ranni. 
A ssi tempi l'igiene nun'esistiva e cu aviva na 
stadda o canto a casa nun aviva bisognu di sciri 
da casa pi iri a fari i sa bisogni nna na rasciura. 
Oltri a aviri dui soru cchiu nichi aviva macari tlui 
frati cchiu nichi e Nunzia i sapiva teniri tutti 
sutta cuntrollu. Pi iddi era na sacunna matri e 
tutti l'ascutavunu sinno' avivunu a vidirisilla cu 
sta generala. Nunzia ci sapiva fari e i sa frati e 
sora a vulivunu beni. U frati cchiu ranni partiva 
sempri ncampagna 
pi aiutari a sa patri na coltivazioni de tirrini ca 
avivunu. Sti tirrini davunu chiddu ca putivunu 
ma dati i tempi e u guvernu novu a fami si faciva 
sentiri. I Piemuntisi do novu guvernu commu I 
guverni di prima nun finivunu di tassari i 
puvireddi cu tassi navi e cu minacci spavintusi di 
prigiuni si nun paiavunu e pi nu diri macari a 
fucilazioni si circavunu di ribbellarisi. 
A ssi tempi in giru si sintivunu vuci di sta nova 
terra ca nu genovisi a ho scupertu e ca a 
chiamavunu a Merica. Cu diciva ca i ciumi erunu 
di latti, cu diciva ca i sordi criscivunu nna l'arbuli 
e addirittura ca i strati erunu cuperti di oru. 
Quannu a fami batti cu e gghe si voli dari d'aiutu 
e u patri di Nunzia accuminciau magari iddu a 
farici npinsireddu pi fari nsautu na sta terra 
tanta ricca. Abbastaunu na para d'anni. U tempu 
ca arrivava, s'arricchiva e si ni turnava. Un iornu 
ca si susiu cu l'ovu svutatu fici tri biglietti; unu pi 
iddu e unu pe dui so figghi masculi di chinnici e 
tririci anni. Fissau u iornu da partenza lassannu a 
ssa figghiu u cchiu ranni a capu famigghia e 
s'imbarcau pa Merica. Certu ca nunn'era sulu u 
frati cchiu ranni u ncarricatu da famigghia e u ivu 
cariu macari nne spaddi di Nunzia. 
Nunzia aviva sirici anni e era bedda assai e tanti 
giovini do paisi passaunu e spassaunu pi farisi 
taliari e pi taliari a idda. A ssi tempi na carusa nun 
putiva dari confidenza sinno' era persa e percio' 
nun dava tanta npurtanza a chiddi ca passiavunu 
nno quarteri pi farisi vidiri. Na matina mentri ca 
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che sa soru ivunu nna campagna unni c'era i 
ciumi pi lavari quattru nmarazzi unu de giovani 
cchiu malantrinu si prisintau co carrettu unni 
c'era ncavaddu enormi nabaiatu. ldda mastra, 
fici finta di nenti e seguitau a caminari ma i sa 
soru cchiu nichi virennu ca chistu ci offriva u 
passaggiu finu nno tirrinu di iddi nun ni vosiru 
sentiri e accittaru stu binidittu passaggiu. 
Nunzia si visti costretta a chianari nno carrettu 
ma furba s'assittau nna sponda di darreri. Ninu, 
ca accussi si chiamava u giovini na ci pusava 
nterra pa cuntintizza e circava in qualchi modu 
di falla assittari davanti. Ma nun ci fu nenti di 
fari; na sponda di darreri era e nna sponda di 
darreri arristau. Certu ca idda a Ninu aviva vistu 
tanti voti ca furriava macari iddu nno quarteri e 
sapivi esattamenti a quali famigghia appartiniva. 
A corti ca ci faciva Ninu nun ci dispiaciva ma a 
iddu nun ci u faciva capiri; anzi. Nino sapiva u 
fattu so e sapiva ca primma o poi qualchi cosa 
avissi successu e furbu faciva u pisci mortu tantu 
pi farisi notari e pi stari cchiu vicinu a sta carusa 
ca ci ho fattu perdiri a testa. Ma commu sapiva 
Ninu ca a ssa matina Nunzia avussi iutu o ciumi? 
Ninu o parratu co frati cchiu ranni di Nunzia e ci 
ho spiegatu ca iddu vuliva a Nunzia seriamenti. 
O  frati i Nunzia ca ci piaciva l'idea picchi Ninu 
era di famigghia bbona; erunu proprietari di 
terra, avivunu quattru vaccareddi e percio' 
stavanu bboni. Quannu Ninu si ci spiegau ci 
arrispunniu ca pi iddu a cosa putiva annari ma u 
avvirtiu ca sa soru nunn'era cosa facili 
d'addomesticari, sapiva u fattu soiu e commu 
dicivunu a Sicilia i sa muschi si sapiva cacciari. 
Ninu sennu sicuru do fattu soiu continuava na 
conquista . 
Dopu tanti schini appuzzati finalmenti Nunzia ci 
dissi di si. Ninu nterra nun ci pusava e npocu 
tempu nchivu tuttu u paisi ca era iddu u zitu di 
Nunzia e ca l'autri ca ancora facivunu passiati sa 
ho no ritirari picchi sinno' sa ho na viriri cu iddu. 
Certu ca i cosi nunn'annavunu bboni e Nunzia 
ancora nun putiva parrari di matrimoniu. 
Poi cu so pa luntanu nun si sintiva di affrontari 
nmatrimoniu. Scrissi a sso patri e misi dopu ci 
arrivavu na littra unni so pa ci diciva ca era 
cuntentu ca s'ho fattu zita cu stu Ninu e ci diciva 
d'aspittari picchi i cosi a Merica nun'erunu 
accussi commu cio ho no fattu capiri. I stenti pi 
l'emigranti erunu tanti ca nun'avussi pututu 
turnari subutu. Nunzia stava sempri ca a spiranza 
di stu ritornu di so patri accussi putiva 
accuminciari a fari i preparativi. Ma cu ogni littra 
ca arrivava sa patri ci diciva ca ancora di veniri 
nun si ni parrava. Na sira mentri ca Ninu ci 
rumpiva I sacchetti e ci faciva prescia Nunzia nun 
ni potti echi' e pigghiata da dispirazioni ruppi u 
zitamentu co zitu. Tistuni iddu cchiu tistuna idda 
nun ci furunu santi nna l'9ltaru ca potturu 
rimediari sta ruttura. Ninu pi farici i ronti 
accuminciau a filari ca nautra carusa do stissu 
quarteri. Pa carusa Nino era nu bbonu partitu 
picchi idda era di famigghia cchiu povira; 
pigghiannisi a Nino avissi fattu no bbonu 
matrimoniu. Nunzia virennu stu trarimentu ci 

attaccau n'odio tali ca nun u visi viriri acchiu, 
mancu scrittu nno muru. 
Ninu capiu u dannu ca ho fattu e circava di 
rimediari a situazioni ma Nunzia a com'era 
tistuna nun ni vuliva sapiri: cchiu circava di falla 
arraggiunari e cchiu nbistialiva idda. Na sira a 
sciarra fu tanta nfucata ca idda ci dissi ca nun u 
vuliva viriri e ca stava partennu pa Merica. Ninu 
si misi a ririsi e ci dissi ca era riddicula, ca nun era 
capaci di fari na cosa simili. Pinsau di lassalla 
calmari e ca poi ci avissi parratu quannu era cchiu 
calma; ma nun fu accussia. 
Quannu Nunzia l'indomani si susiu cumminciu a 
ssa soru di partiri cu idda pa Merica. Quannu sa 
soru ci dissi si ivu nno rappresentanti de viaggi pa 
Merica e si staccau dui biglietti in quattru e 
quattrottu. I primmi viaggi di Missina pa Merica 
a ho no accuminciatu e idda fu nna primma navi 
sula cu sa soru e tanti aiutri siciliani dispirati 
commu a iddi ca ivunu in certa di vintura. Quannu 
sa patri e i sa frati sappunu ca Nunzia o sbarcatu 
a Ellis lsland, Nova York furunu assai cuntenti di 
viriri e sa soru arriunirisi cu iddi. Subutu circarunu 
na casa cchiu granni pi unni alluggiari ora ca ci hi 
ho arrivatu i fimmini pi fari i pulizii. Di parenti da 
famigghia a Merica ci n'erunu assai e percio ssa 
sira ci fu na grandi festa pi celebrari l'arrivu di 
Nunzia e di Maria. 
No frattempu a Ninu ci ho arrivato a notizia ca 
Nunzia era partuta, pa dispirazionin nun ci 
pusava nterra e cianciva lacrimi amari ca ho 
persu a sa Nunzia. L'indomani duna nu ncorpu i 
testa iddu, va nno rappresentanti e si stacca nu 
bigliettu pi Nova York esattamenti pi di unni o 
partutu Nunzia. Nmisi dopo ntisiru abbussari nna 
porta, Nunzia rrapiu a porta e arristau 
amminchialuta a virriri ca nna porta davanti a 
idda c'e' Ninu ca ci dici ca nun putiva stari senza 
di idda a ca o vinutu a Merica pi spusarisilla. Dui 
misi dopu sulu u tempu pi priparari i ncartamenti 
Nunzia e Ninu addivintarunu maritu e muggheri. 
Stesuru assemi maritati pi oltri cinquantanni e fu 
un matrimaniu commu e muntagni russi. Cu tanti 
alti e bassi e chi iocu focu; di certu ca l'amuri vinci 
tuttu. Quannu mi arriunisciu che mei cucini iu 
rapprisentu a Sicilia iddi, a Merica. lannu bisognu 
di capiri comu mai ca macari i soi ha na avutu na 
relazioni selvaggia, e puru ha na vistu ca macari 
cu iocu focu amuri ha conquistato tuttu. 
 

U Parrinu Marruggiu 
 
Marruggiu nsicilianu significa “manicu” pirchi ci 
dicivunu marruggiu veramenti nun u sacciu. U 
Parrinu Marruggiu viniva di na famigghia di 
signorotti do ma paisi e pe carusazzi do paisi era 
oggettu di sfuttimentu e di pigghiari ngiru. Oggi 
pinsannici bbonu capisci ca i carussazzi cosi bboni 
nun ni hannu fatu mai. Ormai uttantinu e mezzu 
scimunitu quannu viriva carusazzi vicinu a sa casa ci 
curriva appressu e i assicutava co vastuni. I carusi 
nveci di scappari u sfuttivuuu e ci dicivunu “Parrinu 
Marruggiu, quaquaraqua”. Ancora chiu assai u 
puvireddu si esasperava e tanti voti chiamava a dui 
fimmini vicini ca si curaunu di iddu pi darici aiutu - 
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“Lucietta, Maria Antonia, aiutatimi, nun sintiti ca i 
carusi mi fanu, quaquaraqua?” Eventualmenti i 
fimmini si erunu dintra a casa vinivunu e i 
assicutaunu ca scupa. 
Verso o cinquantasetti, cinquantotto u parrinu era 
gia vecchiu e menzu scimunitu. Nno paisi pero 
cuntaunu ca e tempi soi i muschi si sapiva cacciari; 
e comu! Viniva di na famigghia pursirenti immagino 
di na famigghia spagnola picchi u cugnomu era 
spagnulu e avivunu tanta proprieta’. Siccomi ne 
tempi antichi pi nunni spartiri a robba tuttu iva o 
primu genitu a st’omu a o no furzatu a farisi parrinu 
cuntra a volonta’ sua. Accussi’ puru a sa soru cchiu 
picciula; a Suor Angeliina. I due a cchiui vecchi 
vivivunu nna nu caseggiato enormi vicinu a ma 
casa. E tempi quannu era giovani u parrinu faciva 
trimari e parrucchiani. Ci piaciunu i sordi e tutto 
chiddu ca putiva ntascari co bonu o co curriu su 
proponiva di fare; sugnu sicuru ca sovvenzionava 
macari a sa famigghia che sordi c’arricugghiva nna 
chiesa. Cuntaunu i vecchiareddi do paisi ca iddu era 
parucu da chiesa di San Franciscu. Innanzituttu 
pritinniva ca tutti i parrucchiani fussiru a chiesa. Ci 
faciva paiari cincu liri pa seggia e quannu passarva 
co panaru pa donazioni pa Parrocchia i puvireddi ca 
nun avivunu sordi pi mettiri nno panaru 
arricivivunu corpi di canna nna ricchi comu 
punizioni. A darici i corpi di canna era u parrinu ca 
lassava l’altaru pi viriri specificamenti cu nun 
contibuiva. I parrucchiani dicivunu ca era cosa do 
nfernu e no nparrinu. Certu ca si aviano consacratu 
senza a sua volonta’ aviva tutta a ragiuni pi essiri 
ndiavulu. Dicivunu ca cu na fimmini ca stava a 
Catania aviva avutu na para e figghi e ca chisti, 
specialmenti u masculu, vinivunu sempri a circarici 
sordi. Na sira ci trasirirunu dintra i latri (si suspetta 
sa figghiu) e furunu tanti i corpi ca u lassanu menzu 
mortu. Da sa vota npoi u parrinu compava di 
scantu.  
Siccomu u paisi era in discesa l’enormi caseggiatu 
versu a est aviva nu dislivellu enormi; a ssa parti da 
casa era cchiu di dui metri iauta. Tantu era u rialzu 
ca nna punta est da casa ci ho no fattu npicciulu 
urticeddu. C’erunu na macchia di pruna, una di 
limoni, una d’aranci e una di nespuli. E peri di 
ogniarbulu c’era nu picculu recintu tunnu fattu che 
mattuni smerlati unni ci ho no chiantatu tanti ciuri 
di fresia. Certo ca quannu dda fresia ciuriva u ciauru 
e ra nna delizia. Certu ca i macchi di frutta nna 
stagiuni davunu i so frutti e i carusazzi delinquenti 
vidennu ca u parrinu 
 nu s’affacciava cchiu’ nna l’urticeddu ivunu a 
risceriri e a esplorari pi viriri chiddu ca  
putivunu pigghiari. Assai voti s’u parrinu i sintiva 
sciva u co vastuni e a cu ngagghiava ci dava di 
patraternu. Chissu e carusazzi mancu pi 
l’anticamera ci passava e l’indomani 
riaacuminciavunu a scalare u muretto di dui metri 
e a ringhiera e ferru pi putiri assaggiari macari iddi 
sti gustosi frutti. 
Dopu tuttu stu tempu i macchi sono fattu iauti e 
pirmittivunu e dilinquenti di trasiri nno primmu 
pianu attraversu nu barcuneddu ca dava supra 
st’urticeddu. Certu ca quannu sciva u parrinu cu 
scappava a destra e cui scappava a sinistra ma 

pianu pianu a n’arivvatu a trasiri. I carusi cchiu’ 
malantrini ca arrivanu a trasiri nno pianu i supira 
dissiru ca c’erunu tanti cofanetti di sordi farsi e 
cioe’ di l’era fascista. Sordi do periudu fascista cu 
tantu di fasciu e di elmetti. C’erunu pezzi d’argentu 
co bustu di Mussolini ca si facivunu taliari. I carusi i 
ssi tempi giocattoli  n’avivumu picca che sordi farsi 
iucavunu o sciusciuni: si mittivunu i sordi ncatastati 
contra nu scaluni e poi cu nu sciusciuni cu era 
capaci di fari girari i sordi suttasupra vinciva. Chiddi 
ca o no arrivato a pigghiarisi i moneti d’agentu i 
purtavunu nna na putia vicina unni vinnivunu i 
caramelli. U putiaru capennu ca i sordi avivunu 
valuri pi siri d’argentu ci faciva usari e carusi 
p’accattarisi quattru caramelli. I sordi d’agentu 
scumparirunu prestu da circulazioni ma cu chiddi di 
nichila ci iucanu pi tantu tempu. 
Diciunu ca nna vita sua u parrinu ho statu na 
pirsona troppu trista e ca u Signuri ci mannava a 
carusazzi pi farici scuttari i piccati. E a iddi 
delinquenti cu ci fa scuttari ora i piccati soi? Di certu 
ca tutti sti cosi ca si facivunu erunu guidati da 
poverta’ e dell’ignoranza. 
 
 

La Sedia 
 
Ti prego 
Porta via quella 
Sedia vuota  
Dal tuo davanzale, 
E’ un’attesa in vano 
E tormenta ancora di piu 
L’attenagliato essere. 
Portala nel cuore 
E piazzala nel  
Piu remoto angolo 
In penombra, 
Li dove non  
Ci fa caso nessuno. 
Nei tuoi momenti 
Di profonda tristezza e 
Di ineguagliabile sconforto 
Vi troverai seduta 
La mia inconsolabile anima 
A braccia aperte 
In attesa di quel tanto 
Desiato abbraccio.                                               
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